张丁歌

　　人们日常对数字的敏感几乎无须多言，西方人忌讳13和666，中国人钟情6、8、9，俄罗斯人迷恋数字7，2012一度成为关于世界末日的禁忌……有意思的是，越来越多的“文艺工作者”们开始展示出对数字的敏感。作家、导演、艺术家开始尝试在自己的作品中用隐晦或直白的方式，表达对数字的迷恋或诅咒。他们要么借助数字获取灵感，要么在文本中解读数字，要么干脆直接用数字命名作品。

　　《零ZERO》

　　号称“世界符号大全”，作者是平面设计师兼书籍装帧设计师松田行正，着迷于各种符号、记号、暗号、文字、摩尔斯密码、音乐符号、天气符号，甚至现在已经失传的苏美尔文字、西夏文字等，他统统都爱，他选了121种，编成这本书。取名为“零”，是因为零是一切的开始。

　　《1Q84》

　　村上春树的书名一向大有讲究，都有着鲜明的“村上式”风格，例如《遇到百分之百的女孩》《当我谈跑步时我谈些什么》。《1Q84》同样如此，书名用了日语中不多见的阿拉伯数字加英文字母的写法。Q既和日语中的9同音，也代表疑问：“Q是Question mark的Q。背负疑问的东西。”表示他所写的是一个年份设置在1984年，但是又跟人们记忆中的1984年有所不同的世界。

　　《2046》

　　这是一个用数字堆砌起来的2046。周慕云不间断地观察着2046的房客，把与诸多女子发生的一切写进属于他的《2046》。用一部电影，王家卫给了2046这个不知所谓的数字一份忧伤、孤独和无所归依的漂泊感。2046是一个门牌号码、一部小说、一班列车、一个年代，也是一段回忆。

　　《2012》

　　玛雅末日预言的最终日期在逼近，2012这一数字成了世界末日的代名词，《2012》便是在这样一个背景下上映的。两亿美元的超高预算、1400多个特效镜头和各种毁灭方式的捆绑销售，使得这部电影绝对可以被称为一部成功的商业灾难片。影片的最后，与整部影片气氛相反，几艘大船中的人类还是存活了下来，并迎接了新纪元。无论来自大自然的惩罚有多么可怕，人类终究要存活下去。2012不仅是一个结束，同时是一个开始。

　　《7磅》

　　这一名称来自《威尼斯商人》里的话：“当赌注已下或者借了债务是必须还的，否则必须割1磅肉来偿还。”威尔?史密斯在一个雨夜，一手造成7个无辜生命的逝去，便试图通过帮助7个人来寻求自我救赎，每一条欠下的生命值1磅。《7磅》中，导演把生存的苦难真实地摆在我们面前的同时，也满怀怜悯地赐予我们美好的梦想，用7个人的重生来弥补一个人的罪孽。

　　《21克》

　　21克来自人类灵魂重量的说法。这部电影用多线叙事的方法，讲述混乱而悲惨的故事，尽其所能地把所有压抑的感情贯穿其中。电影没有给出治疗痛苦的药方，只是赤裸裸地展示着众人尚在颤动的创伤，有50%以上的篇幅是主角们心理活动的描写。死者的离去，其意义并不在于死亡或者死亡意义的本身，而在于对死亡的抗拒和对生命的留恋—无论它究竟有多重。