罗启锐

　　

　　每个人心里都有这么一首歌，曾经令他快乐，如今令他心碎。

　　我一直不能忘記，念中学时一个盛夏的傍晚，我练习完越野跑，于灰蒙蒙的暮色中疲倦地走过学校的草坪，绕过校长宿舍侧门离开的时候，我看见我的老校长，他坐在宿舍阳台外的一张旧藤椅上，默默地流泪。

　　老校长没有看见我，他大概没有想到，这时分还会有学生未回家，会抄他宿舍旁的小路下山。无论如何，即使当时的暮色已开始苍茫，我还是隐约看见老校长坐在一台古老的留声机旁，一个朦胧而高大的身影，却像小孩子般抽搐着，哭得非常难过。

　　顽固的草坪

　　我一下子看得呆了，也不知道该上前安慰他，还是装做没有看见。老校长在人前一向是个幽默伟岸、挥洒自如的英式绅士，现在他大概希望自个儿安静地好好哭一场吧。我不敢多想，便蹑手蹑脚地原路折回草坪，快步走往学校的另一端，准备从石阶那边下山。

　　我慌乱地踏过草坪，心中只希望自己可以快点消失，别让老校长知道有学生曾经偷偷路过，看见他默默流泪。只是那晚的草坪好像特别宽广，仿佛比我十多公里越野跑的路程还漫无边际。而老校长的低泣声却一直在草坪上追赶着我，寻找着我。

　　我脚步慌乱地走着，不知道如何才能逃过这哭声，只觉得它无处不在，仿佛就混合在炙热潮湿的盛夏空气里，笼罩着大地。

　　许久之后，一切才终于平复下来，我再次感到大自然的宁静，生命也终于恢复了它的温柔。忽然我听到一首从未听过的老歌，一首老校长刚才一直重复播放着的老歌。

　　不知道刚才的我怎么会完全听不到这歌，也许是因为老校长的哭声实在太震撼，太叫我不提防了，叫我只懂得没命地奔逃——我的意思是，老校长曾经以他父兄般的严苛责备过我，以他圣公会的基督精神和教义宽恕过我，以他恨铁不成钢的心情放弃过我，可是，他从来没有以凡人的肉身在我面前软弱过。

　　是的，我在老校长一切的严苛、教义与恨铁不成钢之前，一直顽劣地从不屈服，但那个晚上，我在他软弱的凡人肉身面前，被愣愣地杀了个措手不及，甚至有点早熟地顿悟过来。

　　哭泣的老歌

　　老校长于两星期前的一个清晨安详地辞世，享年82岁，丧礼在情人节的当夜和翌日举行。我不知道他们选取这个日子有什么特别的意义，但我记得许多年前，我早逝的哥哥离开时，老校长替我家打点了很多事情，包括那个小教堂内的丧礼。当时丧礼在妇女节后的第二个星期五举行，大概也没有什么特别的意义，反正今天我明白，很多时候，即便生与死，其实也没有什么特别的意义，更何况丧礼与举行丧礼的日子呢？

　　至于那首盛夏草坪上的歌，我倒是在后来才知道，一直没有结婚的老校长每次听到这歌，都会禁不住流泪。那是我在念大学时，跟一个与我从同一所中学升读上来的学生，于另一个盛夏的傍晚，在大学宿舍内，听一首他每次听到都会流泪的歌时，得知这个真相的。

　　今天，我当然知道并且了解，每个人的心里都有这么一首歌，曾经令他快乐，如今令他心碎。正如每一对恋人都有一首他们永远记着的歌，叫他们魂牵梦萦、肝肠寸断，只因这歌背后隐藏着的秘密，和一段随着歌声逝去却又偏偏顽固地不断回来的心痛与相思。

　　我同样知道，无论我们如何相爱，无论生命如何相欺，无论铁最终成不成钢，一切都只会成灰，早晚而已。