王伟伟

　　

　　

　　长大后，我依然想做一名导演。

　　——史蒂文?斯皮尔伯格

　　那天与史蒂文?斯皮尔伯格生命中的其他日子似乎没有什么不同。他穿着西装，提着公文包，从警卫身边走过，进入环球电影公司大厦。他坐在椅子上，打了几个电话，然后起身到处走走，观看正在拍摄的电影的进展情况。实际上，他不该出现在那里，他的公文包里也只有午餐而已。那时，还没人听说过史蒂文?斯皮尔伯格——他只是环球电影公司采购部一名12岁的临时行政雇员。

　　这就是斯皮尔伯格！

　　斯皮尔伯格8岁时，父亲送给他一部8毫米布朗尼摄影机作为生日礼物。斯皮尔伯格很快就掌握了摄影机的使用要领，并开始用它记录家人的每一次外出场景。有时，他甚至要求父母重复表演某些场景，以便他能更加“艺术地”将其记录下来。他将自己特别喜欢的一部动作片进行了翻拍，利用自己的电动玩具火车再现了火车事故场景，使之成为独具斯皮尔伯格特色的故事版本。第二年，他在西部地区成功拍摄了一部童子军的影片。由此他证明了自己拥有根据电影情节的需要成功组织一群人来拍摄电影的才能。

　　八年级的时候，斯皮尔伯格的电影才华已经在当地社区闻名，附近的孩子都来参加他的电影拍摄活动。他们穿着父亲们的旧军装，开拔至一处机场。斯皮尔伯格获准在那里拍摄孩子们在一架旧战斗机座舱内的表演。他要拍一部关于“二战”的剧情片，片名为《战斗机飞行队》。他在真实的“二战”纪录片空战场景中，插入了他的朋友们表演的场景。

　　拍完《火光》的那一年，斯皮尔伯格只有17岁，彼时他已经成为一名才华横溢的导演，和比他年龄大一倍的人一样成熟。

　　斯皮尔伯格的成就也许得益于他早年生活的不幸。他是家中的长子，父亲是IBM公司的电脑工程师，母亲是一位普通的家庭主妇。在成长的过程中，他被迫经历了3次搬家，并不得不面对随之而来的诸多困难。斯皮尔伯格对学校的功课不怎么用心，结果只得到C的成绩。他与其他男孩不同，确切地说，他很“另类”：他的才华与技能似乎更适合创作电影，而不是参加体育运动或者人气竞赛。斯皮尔伯格常常受到嘲笑和欺负，他特殊的兴趣爱好和宗教背景（斯皮尔伯格出生于信仰犹太教的犹太家庭）让同学们对他避而远之。在他所生活的郊区，信仰基督教新教的传统白人占绝大多数，作为仅占少数的“异类”之一，他在学校不得不面对种族歧视的侮辱。

　　他的家里也不是天堂。父亲工作时一连几天都不回家，斯皮尔伯格总是渴望父亲在身边。但当父亲回家后，父子俩又会为斯皮尔伯格学习成绩差——特别是理科成绩差——发生激烈的争执。父亲最大的错误就在于他期望儿子像自己一样成为一名工程师。父亲不和儿子争的时候，又开始与妻子吵，因为这位工程师的思维方式无法向妻子颇具艺术性的思维方式妥协。这段婚姻最终以离婚告终，那时斯皮尔伯格正在读高中。父亲这一形象在斯皮尔伯格的生活中是缺失的，这成为他日后拍摄的影片中常见的主题。

　　家庭和学校两方面的冷漠环境，让斯皮尔伯格躲进电影的幻想世界里寻求慰藉。他和所有愿意听他诉说的人谈论他的理想——成为“科幻电影界的赛西尔?D.德米尔”，但糟糕的学习成绩阻碍了他进一步实现自己的理想。高中最后一年，他申请了两所全美最好的电影学院——南加州大学和加州大学洛杉矶分校。尽管有10年拍摄电影的经历，但他还是被断然拒绝了。

　　斯皮尔伯格不愿就此放弃，他进入了加州大学长滩分校。他选择那所学校是因为那里颁发电视和广播方面的学位，那可能会为他打开通往好莱坞的大门。那里的一位讲师回忆道：“斯皮尔伯格比系里任何人掌握的摄影知识都多，他都可以在那儿教书了。”他整个大学时代都没有摆脱逃学的习惯——因为逃学可以让他整天泡在当地的电影院看电影。糟糕的学习成绩成为他的绊脚石，为此，他一再被学校开除。

　　斯皮尔伯格没有从大学教育中获得任何启发，他开始自己想办法学习。他把夹克和公文包洗干净，重新拜访环球电影公司。无论是摄影棚、剪辑室，还是声音合成室，凡是他能设法进去的地方，他都要去拜访一下。介绍自己时，他要么说自己是演员，要么说自己是导演，要么说自己是制片人，有时还邀请那儿的一些人吃饭。他会偷偷溜进电影外景拍摄地，一直待到有人发现他这位不速之客并勒令他离开为止。但他还会不声不响地再回去。斯皮尔伯格说，他至少每天被赶出外景拍摄地一次。

　　其间，斯皮尔伯格曾试图说服环球电影公司的主管观看他拍摄的一部8毫米胶片电影，但这些人说他们只对16毫米胶片电影感兴趣。于是，斯皮尔伯格在大学的自助餐厅找了一份工作，用赚来的薪水租来一部摄影机，花了一个星期的时间拍摄了一部16毫米胶片电影。他的导师查克?西尔弗斯严厉地批评了他，说除非斯皮尔伯格拍攝一部35毫米胶片电影，否则就不要去见他。于是斯皮尔伯格采用同样的方法，几个月后将一部35毫米胶片电影拍摄完毕。他向西尔弗斯展示了自己的影片。对此，西尔弗斯回忆说：“我看到的是一部完美的电影。”

　　这部电影名为《安培林》，是一部无声短片，讲述了一对经历生存危机的年轻恋人的故事。这与斯皮尔伯格日后拍摄的科幻片和战争片有很大差别。但这部短片是一部令人惊叹的电影作品，其分量足以呈递给环球电影公司执行委员会过目了。之后，斯皮尔伯格与环球电影公司签署了一份为期7年的合约。那时，斯皮尔伯格只有21岁。在执导了一些电视剧和小成本的电影后，斯皮尔伯格被委以重任，导演了他人生中的第一部好莱坞大片—一部鲨鱼主演的恐怖片。

　　这部名为《大白鲨》的影片票房大卖，斯皮尔伯格也因此成为一名备受好评的导演。他继续与环球电影公司合作，相继拍摄了影片《外星人》《侏罗纪公园》《辛德勒名单》等等。斯皮尔伯格的第一位制片人对他的评价恰如其分：“斯皮尔伯格获得今天的成就绝非偶然。”斯皮尔伯格对拍摄电影满怀热情，正是这些热情让他在面对所有拒绝、偏见和怀疑时屹立不倒，并使他执著地相信自己的能力，也正是这执著的信念激励着他不断前进。

　　这就是斯皮尔伯格最终取得成功的原因。虽然他曾被南加州大学拒绝，但现在他拥有这所大学颁发的名誉学位，并且是其管理委员会的成员之一。