张晓风

　　1

　　朋友的女儿还在读大学，她写了一篇武侠小说——哦，不，事实上是写了半篇小说，因为写到一半她便罢手不写了。

　　唉，写到一半的小说多么令人沮丧啊，简直像织了一半的布遭人剪断，或煮到半熟的饺子忽然遇上停电。此女幼慧，叔叔伯伯阿姨都很看好她，但她就是不肯把那篇小说写完。老妈催她，她竟说了一个奇怪的理由：“我又没有谈过恋爱，这一段我是写不下去了。你要我写，那，你去帮我找个男朋友好了！”老妈一时气结，暗中抱怨此女明明是懒惰，却把理由编得如此这般。我闻其言，不禁大笑，我说：“哎，哎，你这女儿果真是没有谈过恋爱。她如果谈了恋爱就会知道，描述恋爱其实最好没有谈过恋爱。真的谈了恋爱，写出来的未必能直逼爱情……”

　　这一段话说得有点像绕口令，可能让听者更糊涂了。我想只好找些例子来说明吧！

　　2

　　110多年前，英国作家王尔德讲了一个故事给法国作家纪德听，故事后来被人安了一个题目叫《讲故事的人》。在我看来，这故事简直是《老子》中“知者不言，言者不知”的批注。

　　故事是说有一个人爱讲故事，所以颇受村民欢迎。他会在返家时鬼扯一些奇遇：例如途经森林，惊见牧神吹笛、仙女群舞；途经海岸，又见三个美人鱼以金梳梳理碧发。听者觉得极其精彩。不料，他后来竟果然碰见自己描述的景象。当村民又来相询的时候，他却说：我此行一无所见。

　　3

　　1844年出生的亨利?卢梭其实终其一生都住在法国，他的职业是收税员。但他当过4年兵，4年中遇见了不少去过墨西哥的同胞。通过这些同伴或忠实或不忠实的描述，他居然也感受到一些南美风情。之后他又跑到城市里的植物园去写生，观察非洲热带植物。

　　1889年，当时他已经45岁了，由于巴黎办万国博览会，他也就间接了解了一些塞内加尔、东京和大溪地的事情。就这样拼拼凑凑，半揣度半狂想，他居然画出一组恍惚迷离、亦真亦幻的作品，如《睡着的吉卜赛人》（1897）和《梦》（1910）都令观者倾倒入迷，连毕加索也景仰其人。

　　4

　　2004年3月，我应邀去淡大听叶嘉莹教授讲“词”，叶教授80多岁了，风采依旧照人。满堂崇拜者，引颈以待。她是美丽清雅而又智慧灵明的。她的生平又有些传奇性，听她的演讲的确是无趣生活中的盛事。但那天她不知怎么说着说着就忽然冒出一句话，说自己年轻的时候在长辈安排下结了婚，而她此生最大的遗憾便是不曾谈恋爱，如果有来生，一定要谈一场恋爱。

　　可是，如果有来生，那个谈过一场好恋爱的美丽聪颖的女子会比此刻的叶嘉莹教授更好吗？经她诠释的情词会更细腻吗？经她吟诵的诗会更催人泪下吗？“无憾”以后的叶嘉莹教授又会以什么面貌活在来世呢？

　　5

　　神父无妻，却能指导婚姻；男性医师不怀孕，也能指导生产过程；梅兰芳并没去做变性手术，却能委婉唱出某个春天花园中的女子杜丽娘的情根欲苗……至于死，活着的人都没死过，却有人把死写得浃髓沦肌。

　　6

　　谁说要谈完一场恋爱才能把小说写好？