毕淑敏

　　

　　当心理医生的朋友给我讲过一个故事—布雷迪的猴子。

　　布雷迪不是一座山，也不是一片茂密的原始森林，而是一位科学家的名字。

　　那是一个晴朗的日子，两只猴子各自坐在它们的椅子上，像平常一样开始了一天的生活。但宁静仅仅维持了片刻，20秒钟后，它们猛地同时遭到一次电击。这当然是不愉快的感受了，猴子们惊叫起来。

　　被仪器操控的电源毫不理睬猴子们的愤怒，它均匀恒定地释放电流，每20秒钟准时击发一次。猴子们被紧紧地缚在椅子上，藏没处藏，躲没处躲，只得逆来顺受。

　　但猴子不愧为灵长目动物，开始转动脑筋。很快，它们发现，各自的椅子上都有一根压杆。

　　甲猴在电击即将来临的时候掀动压杆，电击就被神奇地取消了，它俩也就一同逃脱了一次痛苦的体验。

　　乙猴也依样掀动压杆。很可惜，它手边的这个压杆是摆样子的，压与不压对电击没有任何影响。也就是说，乙猴在频频到来的电击面前，束手无策。

　　实验继续着。甲猴明白自己可以操纵命运，它紧张地估算着时间，在电击到来之前，不失时机地掀动压杆，以避免灾难。当然它有时成功，有时失败。成功的时候，它俩就有了短暂的休息；失败的时候，它俩就一道忍受电击的折磨。

　　时间艰涩地流淌着，实验结果出来了：在同等频率、同等强度电流的打击下，那只不停掀动压杆、疲于应对的甲猴，由于沉重的心理负担，得了胃溃疡；那只听天由命、无能为力的乙猴，却安然无恙……

　　“假若是你，你愿做布雷迪实验里的哪一只猴子？”朋友问。

　　我说：“我是人，我不是猴子。”

　　朋友说：“这只是一个比方。其实高速运转的现代社会和这个实验有很多相同之处，频繁的刺激接踵而来，人们生活在目不暇接的紧张打击之中。大家拼命地预防伤害，采取种种手段未雨绸缪。殊不知某些伤害正是在预防之中发生的，人为的干预常常弄巧成拙、适得其反……所以人们有时需要阿Q精神，需要随波逐流，需要无动于衷、顺其自然……”

　　我说：“我对于这个经典的心理学实验没有发言权。如果布雷迪先生只是借此证明强大的心理压力可以致病，那无疑是正确的。”

　　停了一会儿，我又对她说：“你刚才问我，我会在布雷迪实验里的这两只猴子中做怎样的选择。经过考虑，我觉得我愿意做那只得了胃溃疡却仍在不断掀动压杆的猴子。”

　　朋友惊讶地笑了，问我为什么。她问过许多人，他们都愿做那只无助然而健康的猴子。

　　我说：“那只无助的猴子健康吗？每隔20秒钟准时到来的电击，是无法逃脱的、不以个人意志为转移的恶性刺激，日复一日，终有一天会瓦解意志和身体，让它精神失常或者干脆得上癌症。”

　　它暂时还没有生病，是因为它的同伴不断地掀动压杆，为它挡去了许多次打击。在别人的保护下生活，把自己的幸运建立在他人的辛苦与危险中，我无法安心、习惯。

　　再说那只无法逃避责任的甲猴，既然发现了可以取消一次电击的办法，它继续摸索下去，也许能寻找出更有效的办法，求得更长久的平安。压下去，拖延时间，也许放电的机器会烧坏，通电的线路会折断，椅子会倒塌，地震会爆发……形形色色的意外都有可能发生，只要坚持下去就有希望。

　　100种可能性在远方闪光，避免一次电击，就积累了一次经验。也许实践会使它渐渐熟练起来，心情不再紧张悲苦，把掀动压杆只当成简单的游戏……不管怎么说，行动比单纯的等待更有力量。一味地顺从与观望，办法绝不会从天上掉下来。

　　当然最大的可能是无望，呕血的猴子无奈地掀动压杆直到最后一刻……即使这样，那我也绝不后悔。

　　因为—

　　假如我和那一只猴子是朋友，我愿意把需要背负的重担留给自己；假如我和那一只猴子是路人，我就遵照我喜爱探索的天性行事；假如我和那一只猴子是敌手，我会傲然地处置自己的生命，不在对方的庇护下苟活。

　　所以，天造地设，我只能做那只得胃溃疡的猴子了。