贾樟柯

　　王子昭是北京男孩，去年刚从电影学院导演系毕业。我的办公室离学校不远，王子昭打听到地址，径直推开门，将他的短片DVD留给前台，说：“给贾老师看看。”

　　我从外面办事回来，同事把光盘给了我。上面字迹潦草，写着3个大字：大无畏。导演的名字只能看清“王子”两个字，后面的“昭”字被他马虎掉了。我索性叫他“王子”。

　　王子的片子只有10分钟，是他的毕业作品。后来听说他为拍这个片子费尽周折，还贴了不少钱。我向来喜欢愿意自掏腰包拍短片的年轻人，起步阶段人人缺少资源，自己愿意倾其所有，旁人才肯鼎力帮助。这让我想起自己起步阶段的往事，想起剧组每晚收工后只吃得起蛋炒饭的学生时光。那天，我把他的片子放进DVD碟仓，突然想起他才刚毕业，应该只有22岁。

　　我一边看一边笑，《大无畏》由王子昭自编、自导、自演，讲一个年轻人想割掉包皮，羞涩地来到小镇诊所，医生把他带上二楼，叫人帮他剔毛准备手术。一阵脚步声后，来为他剃毛的竟然是他中学时的女同学。电影里，王子昭专注地望着女生，脸上的肌肉微微颤动。我不禁大笑起来，这故事有隐私、有幽默，更重要的是有拿自己开玩笑的大无畏精神。整个短片讲的是年轻的生命如何遇到最初的尴尬。

　　王子昭出现在我面前时，跟电影里的形象截然不同。生活中的他戴着眼镜，比电影中的形象略成熟些。他一直故意佝偻着身体，我熟悉这种身体语言，很多年轻人用这样的形体来显示他们所向往的老成。

　　那时候我正在准备《语路》计划，想邀请几个年轻导演一起合作拍纪录片。王子昭毛遂自荐，成了我们中的一员。

　　约了第二天开会见面，结果他迟迟不来。通了电话才知道，昨夜他一个人出去喝酒，醉酒后打车回家，结果早上醒来怎么也想不起来自己把车停在哪里了。他东奔西走一上午，才找到了自己的车。

　　开会商量拍摄的时间，王子昭说：“导演，我能晚几天拍吗？”他要去德国参加一个短片展。我当然同意，经风雨见世面当然是一件好事。我不禁感叹：22岁就可以拍短片，就有汽车开，就有机会去德国交流，即使不是王子，至少也有些公子的感觉。但这个公子真有些情懷，他有勇气面对生命中的难堪、不测，并把这些私人体验与广阔的社会关联起来，年轻一辈在这方面比我们更加坦然，走得更远。

　　《语路》拍得很顺利，几个导演轮流在我的办公室剪片。我常看到王子昭一个人走到窗前，望着窗外喃喃自语：“也有迷茫的时候，不知道力气该往哪里使。”这是他的片中人物、上海定制旅游公司创始人肖鹏在电影里的台词。王子昭跟他片中的主人公肖鹏年龄相仿，肖鹏的这番话或许帮王子昭说出了自己的心声。偶尔看到他摘下眼镜，擦拭镜片，我能一眼看出写在他脸上的少年愁滋味。少年之愁是别人帮不了的，很多问题需要用时间来解决。

　　这之后，我们不再叫他“王子”，而叫他“新新人类”。

　　6月，我参加上海电影节，王子昭打来电话，说他的《大无畏》入选了上海电影节手机单元，他也会去上海。我们约好在上海见。正是梅雨季节，王子昭穿着印着卡通图案的白色T恤，戴着眼镜，穿着短裤，双手插在兜里，头发蓬松。同事们远远地看到他就笑，其中一个说道：“这不就是七喜广告中的‘七喜少年吗？”

　　于是大家都开始叫他“七喜少年”。

　　上海之行，让我对七喜少年有了新认识。一天下午，在我住的酒店大堂跟他一起叫车，我让他上楼帮我拿落下的书，他转身上楼。酒店门童看他走远，说：“贾导，原来你认识他。他昨天在大堂睡了一夜。”

　　原来七喜少年在上海几乎夜夜饮酒，那天晚上他看到街边有人唱卡拉OK，就参与其中，与陌生人高歌。他不肯让人家散去，答应帮大家埋单。人散后，他忘了自己住的酒店名字，知道我们住在上海影城旁边的酒店，便打车过来。

　　他给我讲他昨天的故事，我没有说话。他撸起袖子，双臂上布满摔倒时留下的淤青。晚上，大家聚会，我不许他喝酒。或许颓废醉酒是一种李白式的浪漫，但对导演来说除了爱、激情，还要有理性。的确，导演本质上是一个理性的工作，要带领一两百人的剧组克服各种各样的困难完成影片，仅有激情是不够的。这一次七喜少年好像听进去了我的劝告，连声表示不再喝酒。

　　第二天，手机电影节颁奖，他的《大无畏》获得了最佳喜剧奖。七喜少年上台说：“手机电影节真好，让我们在没有机会玩大银幕时先玩一下小银幕。”他用了两次“玩”字，坐在一旁的徐克导演开怀地笑了。

　　七喜少年试图用喜剧的方法面对这个世界，但我却总忘不了他站在办公室窗前，摘下眼镜时喃喃自语的神情。他反复念着自己电影中的台词：“也有迷茫的时候，不知道力气该往哪里使。”