刘瑜

　　你肯定有这样一个朋友吧：在银行工作，长得一般，业务凑合，有老婆、孩子，勤勤恳恳养家糊口，不爱说话，但如果开口说话，说的话也多半无趣无味——总之像白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。你肯定有不止一个这样的朋友，你自己没准就是这样的人。

　　你能想象这个朋友突然有一天离家出走了吗？然后等你再听到他的消息时，據说他已经到了巴黎，正从头开始学画画，要做一个画家。你很难想象，但是毛姆却写了这样一个人，他的名字叫查尔斯。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后，他离开了与自己相伴17年的妻子和两个孩子，去了巴黎。那一年他40岁，住在全巴黎最破旧的旅馆，身上只有100块钱。

　　《月亮和六便士》却不是这样一个故事。全世界都在追逐着梦想，查尔斯却在追逐他的厄运。这两件事其实没那么不同，被梦想俘虏的人就是在追逐自己的厄运。当然这里所说的梦想，是真的梦想，不是“爸爸妈妈说”“老师说”“电视报纸说”的那个蓝图，不是蓝领、白领之上的那个金领，不是猎人给麻雀设的圈套里的那点米粒。

　　别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以查尔斯拒绝再做“丈夫”“爸爸”“朋友”“同事”“英国人”。他甩掉一个又一个身份，如同脱去一层又一层衣服。最后一抬脚，他赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。

　　小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗？”他说：“我对他们没有特殊感情。”“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗？”他说：“爱情只会干扰我画画。”别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。

　　这样的人当然可恶，他的眼里只有自己，没有别人——自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至连自己也没有。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说：“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是查尔斯拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。