刘瑜

　　我在国外生活了几年，回国前想给亲戚朋友买点礼物，便去了名牌折扣店。一些过了季没卖出去的名牌，也就是名牌中的“半老徐娘”，在那里荟萃一堂。其实，我平时买东西是最不讲究牌子的，觉得牌子这东西，一是欺负人穷，二是欺负人傻，而我平生最痛恨被欺负。每次路过名牌店，我都侧目而过，很有点“井水不犯河水”的气概。

　　但是，给亲戚朋友买东西，总觉得还是应该讲究点品牌，毕竟，并不是每个人都像我这样没有追求，把什么都看透了。把什么都看透之后，就觉得人的很多追求，比如巨大的房子，比如大克拉的钻戒，除了表示虚荣，什么都不是。再仔细想想，把什么都看透，追求的不过是一种智力上的虚荣，还伤害了自己活下去的兴致。所以，附着在物质之上的很多“意义”，就像新娘头上的红盖头，还是不掀开来才好。

　　以前在国内读研时，和一个朋友合译过一本书，叫《礼物之流》，是一本人类学的书，大意是说：礼物这个东西，本质不是东西，而是意义。礼物的流动也就是意义的流动、秩序的流动，或者说得更严重一些，就是人类关系的流动。没有礼物，人类的生老病死这些事件，和动物的生老病死也就没有了太大区别。

　　我一向觉得，人类学是一门很有意思的学问，我的看法是，它就是一门从猴子的角度观察人类的学问。比如，作为一个人，对面有个人打着领带朝你走过来，你不会感到奇怪；但是，作为一只猴子，你看见好好一个人，脖子上绑一根绳子，神情肃穆地朝你走来，你肯定会觉得人类真好笑。你会想，人类为了装正经，连脖子上绑一根绳子这种事情都想得出来，还染成各种颜色，印上各种花纹，真有两把刷子。

　　问题是你不是猴子，你得理解那根绳子上所飘荡的“意义”。

　　想到这一点，我就更觉得买一些名牌送人是一件事关重大的事情，因为我送给人家的不仅仅是东西，而且是“意义”。从使用价值的角度讲，一条地摊上买的围巾和一条名牌围巾没啥大区别，但是从“意义”的角度讲，给名牌产品付款的那一刻，象征着我对你的重视，也就是你对我的意义。

　　于是，我就在这里转来转去，寻找价格适中的“意义”。这个“意义”不能重到砸坏我的心脏，但也不能轻到让我连眼睛都不眨一下。“意义”们前呼后拥，五颜六色，朝我挤眉弄眼。在它们的勾引下，最后，我买下了一大堆“意义”，其中包括五个钱包、两条围巾、一件衣服、两个挎包、三个装饰品、一双鞋。

　　后来，我累得气喘吁吁，买不动了，坐在商场旁边的窗台上休息。我拿出纸和笔，统计我买了几样东西，还差几样。我算得很专心，勾勾叉叉打满了一张纸，脚边堆了一座小山似的礼物。

　　最后结账的时候，收银小姐笑嘻嘻地說：“你买了一大堆东西。”我真想纠正她，不是一大堆东西，是一大堆“意义”。我要把这堆“意义”装进箱子，坐上飞机，带回家，然后打开，一件一件拿出来，一件一件送到人家的手上，听人家的赞叹。到那个时候，我会想，所有这些无聊的名牌，无聊得多么有意义。