Susannah Frankel

　　很难定义卡尔?拉格斐在设计领域究竟是文艺复兴派还是先锋派，他极度高产，多才多艺，设计高贵优雅，却没有把自己禁锢在古典主义的象牙塔里。

　　卡尔?拉格斐说起话来有自己独特的方式，到处是有力的断音和停顿，仿佛他的表达只需要最准确的那个词语，而不是句子——这习惯跟卡尔的母亲有关，母子俩都有着同样焦躁不安的性格。从儿子小时候起，这位母亲就要求他说话直奔主题，否则她就直接转身走开。

　　到如今回想起来，卡尔?拉格斐对母亲当时的教育方式十分赞同：“她做的正是我最需要的，很适合我这种思维古怪的小孩。”卡尔出生在德国汉堡，关于他的出生年份一直有争议，有人说是1933年，也有人说是1938年，他的父亲靠生产炼乳发过一笔财，然而希特勒统治德国之后，拉格斐一家就被驱逐到了德国北部的偏僻乡村，几乎与世隔绝。在卡尔的记忆中，他第一次读到的真正的书，是托尔斯泰的《战争与和平》，以及托马斯?曼的《布登布洛克一家》，无论从何种标准评判，这两本书都是相当早熟的选择。但卡尔有自己的解释：“我是一个时尚设计师，完全没有必要探讨严肃文学。重点在于，我需要这样属于成人世界的书，就像是某种镇定剂。我小时候从来不跟同龄的孩子玩耍，也几乎不去学校，所有东西都是在家自学的，到6岁时我就能说流利的德語、英语和法语，因为我主动要求家人为我请了这三门课的老师。我被自己漫长的童年折磨得无聊到死，童年简直感觉经过了几百年。我觉得现在的父母对孩子都有点过分关照了，孩子就应该被遗忘在角落里。我小时候总是在角落里读书和绘图，那是我最想待的地方、最想做的事情。”