尹欣

　　

　　近来，一组照片在网络上备受关注。照片中，一位95岁的老母亲手持汤匙，一口口地给瘫痪在床的58岁的儿子喂粥。人们说，那一口一口的粥中，是大爱无言，是母爱无疆。

　　这位老人叫许张氏，虽然一辈子都没有自己的名字，但她将“母爱”和“尊严”这两个高洁的词汇刻在了人们的心上，郑重，有力。

　　尿布，是这个家庭最重要的物资

　　老人的家在安徽亳州的城乡结合部。小巷纵横，小路颠簸，从亳州市区抵达这里，最便利的交通工具是摩托车。车子驶过一片低矮的平房，开进一个堆着拾荒杂物的小院，院落最里面的一间房，便是老人的家。

　　环顾这间20多平方米的屋子，没有一件像样的家什。两张床分靠在南北两堵墙上，一个柜子倚靠西墙，坏掉的柜门歪斜着，露出里面堆着的包袱，一个压着一个。柜子上边和两旁也放满了花花绿绿的包袱，摞得老高。老人说，那是邻居和好心人送来的尿布和旧衣裳。

　　尿布，是这个家庭最重要的物资。

　　老人颤巍巍地从床上取下一个包袱，在我面前摊开：“这些尿布都是人家寄过来的，你看，缝得多好。”尿布是用旧衣裳、布头拼缝起来的，针脚细密。

　　尿布是给老人的儿子用的。老人育有五女二男，躺在床上的叫许全意，是小儿子。40年前，许全意突发精神病，从此不再开口，不出家门，不与人交流，饿了不说，渴了也不叫，尿了拉了自己都不知道。

　　19年前的一天，许全意瘫了，再也没有站起来。那时老人的老伴已经过世10多年，其他几个儿女家的日子也都过得紧巴，基本都靠低保过活。老人不想拖累他们，就一个人伺候卧床的儿子。

　　那一年，儿子39岁，老人76岁。

　　此后的每一天，几乎都是这样度过：早上5点多钟，老人起床下地，第一件事就是到儿子床边掀开被子，把儿子的身子翻过来，看看有没有尿了拉了。接下来就是换尿布，给儿子擦身子，洗尿布，晾尿布。然后做饭，给儿子喂饭。

　　夜里，老人睡两三个小时又要爬起来，到儿子的床边看看他尿没尿，拉没拉。尿了拉了她就赶快换，决不耽搁——她怕儿子睡得不舒服。

　　在母亲这样的照料下，躺了19年的许全意，身上从来没有生过褥疮。

　　虽然儿子没有意识，也不能出去见人，但老人还是把他收拾得干净体面。头发长了，胡子长了，她就给他拾掇，不见一丝邋遢。

　　能想象吗？屋里吃，屋里拉，整整19年，可是屋里、床上，包括许全意的身上，闻不到一点儿异味。

　　陪伴儿子是她的使命，也是她活下去的意义

　　中午时分，小女儿许长荣来了，手里端着一碗饺子、一碗汤。

　　两年前，住在不远处的许长荣不忍心再让年迈的母亲生火做饭，就把做饭的活包下了。

　　看到我在，这位年近60岁的阿姨，怎么拦都拦不住，一路小跑回家，又盛了一碗饺子来，非让我一起吃。

　　有着3000多年历史的亳州，据考证曾走出了老子、庄子，“天下道源”的好客礼数，在这个贫寒之家也体现得温暖周到。看到我几个饺子下肚，老人才算满意，安心喂起儿子来。

　　把被角掀开，老人拿出一块手帕垫在儿子的嘴巴下，再把汤倒在饺子碗里。一手端碗，一手拿着汤匙；一匙饺子，一匙汤。每当汤匙送到嘴边，许全意就像突然有了意识，张大嘴巴，铆足劲抬起头迎向汤匙。

　　这是许全意一天中最生动的时刻，也是老人最幸福的时刻。

　　女儿说，这么多年来，每一顿饭，母亲都是这样，弓着背，端着碗，像照顾婴儿一样，一勺一勺地喂到哥哥口中。操劳中，母亲的背一天天弯了下来，如今已经像座拱起的小山。

　　“要是没有我妈，我哥早没了！”许长荣说着，眼圈红了。

　　我把老人的手放在我的手中，摩挲，端详。

　　这双手枯瘦得厉害，几乎只剩皮包骨，上面爬满了斑点，已经快看不出底色。可就是这样一双手，每天要翻动儿子的身体好几次，每一次都得憋足了劲；就是这双手，每天洗晒尿布，不管冬天的水多冷，夏天的天多热；也就是这双手，一口口喂儿子吃饭，哪怕得不到儿子的一丝回应，听不到他叫一声“妈”。

　　“累吗？”话问出口，我有些后悔，这是一个根本不需要答案的问题。老人淡然地说：“我知足，现在啥都不想。”

　　考虑到老人年纪太大，照顾儿子很吃力，有关部门特事特办，要帮老人和她的儿子申请进福利院。但老人婉拒了，既是不想给人添麻烦，更是舍不得儿子受任何委屈：“谁能像自己亲妈一样，尿了拉了就马上给换啊。”

　　“你活一天，妈就不死。”这是老人常跟儿子念叨的话。陪伴儿子是她的使命，也是她活下去的意义，儿子能走多远，她就要拼着命陪多远。

　　给我那么多钱，我有啥用

　　上海的一位企业家看到网上流传的照片，心生感动，立即请当地分公司的工作人员代他捐赠10万元给老人，但任凭工作人员磨破嘴皮子，老人怎么也不肯收。

　　10万元，对于和儿子两个人加起来每月只有400多元低保补助的老人来说，该是一个怎样的数字！可她谢绝了，毫不犹豫。

　　提到这件事，老人抬起左手，5根手指最大限度地伸直，定在半空，足足几秒钟。“不能收！”她语气坚定。

　　问她为啥，她说：“给我那么多钱，我有啥用？这些钱要搁到厂里，奖给工人，大家都分点，干活多带劲，多高兴！政府给我吃的，我吃不完，够吃不就好了吗？”

　　许长荣说：“有好心人来送钱，老人拉着拽着不放人走，怎么也要把钱还给人家。”

　　那是因为眼中的热泪

　　许长荣掏出一个本子，上面记录着老人家不得已收下的捐款明细，少则几十元，多则上千元，每笔都记得清清楚楚。

　　老人说：“要记着这些好人，有办法还是要还啊。”

　　账本上有一笔来自上海市延平路123弄署名王振宇的捐款，提起这笔钱，许长荣一肚子委屈。

　　上海网友王振宇在网上看到老人给儿子喂粥的照片，很是感动，希望能够帮助老人，就汇来了500元钱。这远方的汇款，一下子成了老人的心病。“不是自己的儿吗？我做了啥啊？政府已经对我们娘俩够好的了，不能再花大伙的钱！”

　　老人给女儿下了令，把钱给好心人退回去。

　　许长荣跑到邮局办退款，可对方的地址留得不够详细，邮局不给退。她又按人家留的电话打过去，王振宇几番推辞，就是不让退款。女儿就和老人商量，算了吧，咱别退了。老人却说：“退不了就给人家寄点我们这儿的特产，怎么也算是一份心意。”

　　女儿去买了一箱麻油，还特意挑了一个当地最有名的牌子，但到了邮局才知道，油类不给寄。折腾了这么多次，老人还是没松口，让女儿再想办法。

　　“我都寻思好了，她要是再问我，我就说给寄出去了。”许长荣小声地和我嘀咕。

　　“麻油交给我吧，我回上海正好可以带给他。”听了我的话，老人举起拐杖用力点了点地：“正好，正好！”

　　告别时，老人非要送。外面下着小雨，淅淅沥沥，怕地滑，我不让她出来，可几番劝阻，那双从旧社会一路艰辛走来的小脚还是支撑着她瘦小的身子，把我送到了大门口。

　　老人示意女儿回家取东西。她自己则转过身，靠在大儿子拉客用的平板车上，拉着我的手，很紧。女儿回来了，不仅带来了那箱麻油，还令人意外地取来了100元钱，硬要往我手中塞。

　　老人拉着我的手说：“大老远的，姑娘你坐了一夜火车特意跑来看我老太太，不容易，咱家没啥好招待的，拿钱出去吃顿饭，可好？”

　　一时间，我心底五味杂陈。

　　几番拉扯，钱当然强塞给了许长荣，但那份心意装在心中，沉沉的，暖暖的。

　　抱着麻油，坐上返程的摩托车。回头，挥手。老人弓着背，拄着拐杖，一直站在门口。车子启动了，那个瘦小的身影越来越小，随之又像泼洒在宣纸上的墨迹洇开来，越来越大。

　　（石鸣摘自《解放周末》2011年9月23日）