刘震云

　　老汪的私塾

　　老汪的私塾，设在东家老范的牛屋。学堂过去是牛屋，放几张桌子进去，就成了学堂。老汪亲题了一块匾，叫“种桃书屋”，挂在牛屋的门楣上。

　　由于老汪讲课讲不清楚，徒儿们十有八九与他作对。但老汪是个认真的人。他对《论语》理解之深，与徒儿们对《论语》理解之浅形成对比，这使老汪又平添了许多烦恼。往往讲着讲着就不讲了，说：“我讲你们也不懂。”

　　如讲到“有朋自远方来，不亦乐乎”，徒儿们以为远道来了朋友，孔子高兴。而老汪说，高兴个啥呀，恰恰是圣人伤了心——如果身边有朋友，心里话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友，这个远道来的人是不是朋友，还两说呢，只不过借着这话儿，拐着弯骂人罢了。

　　徒儿们都说孔子不是东西，老汪一个人伤心地流下了眼泪。

　　还养不起一个贼？

　　老汪的老婆叫银瓶。银瓶不识字，但跟老汪一起张罗着私塾，每天查查学生的人头，发发笔墨纸砚。老汪嘴笨，银瓶嘴却能说。但她说的不是学堂的事，尽是些东邻西舍的闲话。她在学堂也存不住身，老汪一上讲堂，她就出去串门。见到人，嘴像刮风似的，想起什么说什么。来镇上两个月，镇上的人被她说了个遍；来镇上三个月，镇上一多半人被她得罪了。

　　人劝老汪：“老汪，你是个有学问的人，你老婆那张嘴，你也劝劝她。”

　　老汪一声叹息：“一个人说正经话，说得不对可以劝他；一个人胡言乱语，何劝之有？”

　　银瓶除了嘴能说，还爱占人便宜。逛一趟集市，买人几棵葱，非拿人两头蒜；买人二尺布，非搭上两绺线。夏秋两季，还爱到地里拾庄稼。拾庄稼应到收过庄稼的地亩，但她碰到谁家还没收的庄稼，也顺手牵羊捋上两把。

　　从学堂出南门离东家老范的地亩最近，所以银瓶捋拿老范的庄稼最多。一次老范到后院新盖的牲口棚看牲口，管家老季跟了过来，说：“东家，把老汪辞了吧。”

　　老范：“为啥？”

　　老季：“老汪教书，娃儿们都听不懂。”

　　老范：“不懂才教，懂还教个啥？”

　　老季：“不为老汪。”

　　老范：“为啥？”

　　老季：“为他老婆，爱偷庄稼，是个贼。”

　　老范挥挥手：“贼就贼吧，我五十顷地，还养不起一个贼？”

　　这话被喂牲口的老宋听到了。喂牲口的老宋也有一个娃跟着老汪学《论语》，老宋便把这话又学给了老汪。没想到老汪潸然泪下：“啥叫有朋自远方来呢？这就叫有朋自远方来。”

　　哭了三个时辰

　　老汪和银瓶共生了四个孩子：三个男孩，一个女孩。老汪有学问，但给孩子起的都是俗名：大儿子叫大货，二儿子叫二货，三儿子叫三货，一个小女儿叫灯盏。

　　大货、二货、三货都生性老实，唯一个灯盏调皮过人。别的孩子调皮是扒房上树，灯盏不扒房，也不上树，一个女娃家，爱玩畜生，而且不玩小猫小狗，一上手就是大牲口。一个六岁的孩子，爱跟骡马打交道。

　　这年阴历八月，喂牲口的老宋淘草时不小心，挑钢叉用力过猛，将淘草缸给打破了。老宋如实向东家讲了，老范也没埋怨老宋，又让他买了一口新缸。

　　新缸买回来，灯盏看到缸新缸大，又来玩缸。老宋被她气惯了，摇头叹息，不再理她，套上牲口到地里耙地去了。

　　他傍晚收工时，发现灯盏掉进水缸里了。等把灯盏捞出来时，她肚子已经撑圆，死了。老宋抄起钢叉，又将新缸打破，坐到驴墩上哭了。

　　老汪和银瓶闻讯赶来，银瓶看了看孩子，没说别的，抄起叉子就要扎老宋。老汪拉住老婆，看着地上的死孩子，说了句公平话：“不怪老宋，怪孩子。”

　　一个月过去了。赶上天下雨，老汪有二十多个学生，这天只来了五六个，老汪打住新课，让徒儿们作文开篇，自己默写一段司马长卿的《长门赋》。去窗台上拿砚台时，突然发现窗台上有一块剩下的月饼，还是一个月前的阴历八月十五，死去的灯盏吃剩的。月饼上，留着她小小的牙痕。

　　灯盏死时老汪没有伤心，现在看到这一牙月饼，不禁悲从中来，大放悲声，哭了三个时辰。

　　哭过之后，老汪又像往常一样——该在学堂讲《论语》，还在学堂讲《论语》；该回家吃饭，还回家吃饭；该让徒儿们默写《长门赋》，还默写《长门赋》——只是从此话更少了。徒儿们读书时，他一个人望着窗外，眼睛常常发直。

　　三个月后，天下雪了。雪停这天晚上，老汪去找东家老范。老范正在屋里洗脚，看老汪进来，神色有些不对，忙问：“老汪，咋了？”

　　老汪：“东家，我想走。”

　　老范吃了一惊，忙将洗了一半的脚从盆里拔出来：“要走？啥不合适？”

　　老汪：“啥都合适，就是我不合适，想灯盏。”

　　老范明白了，劝他：“算了，都过去小半年了。”

　　老汪：“东家，我也想算了，可心不由人呀。娃在时我也烦她，打她；现在她不在了，天天想她，光想见她。白天见不着，夜里天天梦见她。梦里娃不淘了，站在床前，老说：‘爹，天冷了，我给你掖掖被窝。”

　　老范不再拦老汪：“走也行啊，可我替你发愁，拖家带口的，你去哪儿呀？”

　　老汪：“梦里娃告诉我，让我往西。”

　　开封小媳妇

　　第二天一早，老汪带着银瓶和三个孩子离开了老范家。三个月没哭了，走时看到东家老范家门口的两株榆树——六年前来时，还是两棵小苗，现在已经碗口粗了。看着这树，老汪哭了。

　　老汪带着妻小，一直往西走。三个月后，出了河南界，沿着陇海线到了陕西宝鸡，突然心情开朗起来，不伤心了，便在宝鸡落下脚。在宝鸡老汪不再教书了，而是在街上给人吹糖人。

　　老汪教书嘴笨，吹糖人嘴可不笨，糖人吹得惟妙惟肖——吹公鸡像公鸡，吹老鼠像老鼠，有时天好，没风没火，拉开架势，还能吹出个花果山。花果山上都是猴子，有张臂上树够果子的，有挥拳打架的，有扳过别人的头捉虱子的，还有伸手向人讨吃的。如果哪天老汪喝醉了，还会吹人。一口气下去，能吹出一个花容月貌的女孩。这女孩十八九岁，瘦身，大胸，但没笑，似低头在哭。

　　人逗老汪：“老汪，这人是个姑娘吧？”

　　老汪摇头：“不，是个小媳妇。”

　　人逗老汪：“哪儿的小媳妇？”

　　老汪：“开封的。”

　　人：“这人咋不笑呢，好像在哭，有点晦气。”

　　老汪：“她是得哭呀，不哭就憋死了。”

　　满宝鸡的人，皆知骡马市朱雀门的河南老汪会吹“开封小媳妇”。

　　（王传生摘自长江文艺出版社《一句顶一万句》一书）