孙道荣

　　

　　

　　

　　他89岁，她87岁，他们已经在一起生活了64年。4年前她被诊断出患有阿兹海默老年痴呆症，卧床不起，并且忘记了一切，连他都不认得了。现在，也许到该说再见的时候了，死亡一次次向她招手。而他用老榆树皮一样疙疙瘩瘩的手，无力但坚定地拉着她，不让她离开。

　　他们是一对阿根廷老夫妇，他们的孙子——一名自由摄影师，用镜头将他们的日常生活记录了下来。在互联网上，我通过几十张照片认识了他们，我被他们的生活震撼、打动。

　　所有的照片，都是在他们的家中拍的。卧室、客厅、厨房和卫生间，家是唯一的背景。4年来，她再也没有离开过这个家半步，而他为了照顾她，也从没有走出过这个家门。

　　一张照片，是他端着一盘食物走向卧室。他身边衣柜的镜子里，映出蜷缩在床上的她。她已经瘦弱得不成样子，脑袋软绵绵地耷拉向一边，但她的眼睛盯着门的方向。也许对她来说，他离开她身边、去厨房为她做饭的这段时间是如此漫长，长到她几乎等不及。幸好他颤颤巍巍地出现在门口，手中端着她最喜爱的食物。

　　另一张照片，是他站在床头，喂她吃饭。他一只手端着盘子，另一只手将面包一小片一小片地喂她。她的嘴角粘着一粒碎屑。她蜷缩着，瘦削的锁骨几乎可以淹没所有岁月。她睁大眼睛看着他，我描绘不出她的眼神，她已经认不得他，这个一直在照顾自己的老头儿。那么，她的眼神里，除了疑惑和感激，会不会还有积淀了几十年的，几乎已成为本能的深爱和眷恋？

　　让我心碎的是这样一张照片：他站在床头，穿着厚厚的毛衣，佝偻着腰，戴着老花镜，正一张张地翻着报纸。我不知道看报纸是不是他和这个世界联系的最后通道。他是想从报纸上找一些有趣的新闻，然后读给她听吗？不过很可惜，坐在床前的椅子里裹着厚厚棉衣的她，双手拢在一起，脑袋耷拉了下来——她已经睡着了。阿兹海默老年痴呆症使她特别嗜睡，只要坐下来几分钟，她就会打起瞌睡。他还在埋头翻着报纸，他总能找到需要的东西，然后，将她轻轻唤醒，念给她听。

　　有一张照片特别奇怪，画面就是一个挂在墙上的钟，时间指向2点13分。我不能确定这是下午还是凌晨，我也不能领会摄影师拍下这个时间的意图。没有图片说明，我只能猜测，或许时间对这两位老人来说，已经没有什么意义，他们不必在某个时间做某件事情，他们的时间总是捆绑在一起的，没什么能将他们分离，即使是万能的时间。

　　唯一一张能够看到室外的照片，是他站在窗前，窗帘拉开一半，窗户前面，是一株我叫不出名字的植物，但我看到，绿叶丛中，有几朵盛开的花朵，两朵是红的，还有四五朵是白的。他站在窗前，凝视着那株植物。他在想什么呢？是在感慨春天又来了，还是在回忆最后一次携老太太出游？或是在想他曾经摘下并插在她发间的那朵花？他和她，都已经很久没有走出这个家了，家成了他们最终的一站。

　　我看到的最后一张照片，是他牵着她的手走出房门。看得出，是从卧室走向客厅。那只是几步之遥，但对于她来说，却是非常遥远也非常艰难的一段路程。没有他的搀扶，别说走到客厅，她连床都下不来。疾病正在一点点地剥夺她的生命，死神已经拽住她的一只脚。但是，他不同意！他不想让她离开，他不能让她离开，绝不！他牵着她的手，无力但是坚定。

　　不让你单独离开，是不想让自己单独留下，是想有一天，再也无力坚持下去的时候，就手牵着手，一起离开。

　　（百合花摘自《扬子晚报》2011年9月1日）