有两片土地相并地排着，正如两个极大的草原，中间只有一条明丽的小河将它们分开。这河的两边，在某一地点渐渐地分离，便形成一个浅的渡口——一条盛着安静清澈的水的小河。
人们可以看见清澈河流下的黄金色的底，从那里长出荷花的梗，在映着光辉的水面上开放；红色的蝴蝶绕着红白的花飞舞；在水边的棕榈树和光明的空气中，鸟类叫着，仿佛银铃一样。这是从这边到那边——从生之原往死之原去的渡口。这两面都是那至高全能的梵天所创造，他命令善的毗湿奴主宰生之国，智的湿缚主宰死之国。
在属于毗湿奴的国内，生命便涌动出来。太阳开始出没，昼夜也出现了，大海也涨落起来；天上有云走着，满含着雨；在地上生出树林，许多的人、兽和鸟也都出来了。那善神创造爱，使一切生物能够繁衍子孙，他又命令爱，叫它同时便是幸福。这时候梵天叫毗湿奴去，对他说道：“在地上你不能想出比这更好的了，天上又已经由我创造。你可以暂且休息，让那所创造的，便是你所称为人的，独自去纺生命的纱吧。”
毗湿奴依了梵天的命令，于是人们开始照管自己了。从他们善的思想里，生出了喜悦；从恶的思想里，又生出了悲哀。他们很惊异地看到生活并不是无间的喜宴，而且梵天所说的生命之纱，也由两个织女纺织着：一个有微笑的面貌，一个有泪在她的眼中。人们走到毗湿奴的座前，诉说道：“主啊，悲哀里的生活是不幸啊。”
他答道：“让爱来安慰你们。”
他们听了这话便安静了，一齐走去。爱果然将悲哀赶走，因为将悲哀和爱所给予的幸福比较起来，便觉得很轻了。但是爱同时又是生命之产生者。虽然毗湿奴的国土极大，但人类所需要的果实、蜂蜜还是缺乏了。于是最聪明的人们开始砍去树木，开辟林地，耕种田野，播种收获。这样工作便来到世间。不久大家须得一律分工，工作不但成为生活的基本，而且便是生活本身了。但是工作生劳苦，劳苦生困倦。人们又来到毗湿奴的座前，伸着两手，说道：“主啊，劳苦使我们衰弱，困倦住在我们的骨里了。我们希求休息，但是生命要求我们不停地工作。”
毗湿奴答道：“梵天不许我改变生活，但我可以创造一点东西，使之成为生活的间歇，这便是休息。”
于是他创造了睡眠。人们很喜悦地受了这新的赐品，大家都说从神的手里接收来的一切物事之中，这是最大的恩惠了。在睡眠里，他们忘记了他们的劳苦与悲哀；在睡眠里，那困倦的人恢复了他们的力气。那睡眠揩干了他们的眼泪，正如慈母一般，又用了忘却的云围绕着睡者的头。人们赞美睡眠，因为比醒时的生活更好。
他们只责备睡眠，不肯永久地留着；醒又来了，以后又是工作——新的劳苦与困倦。这思想苦迫着他们，于是他们第三次走到毗湿奴那里说道：“主啊，你赐给我们大善，极大而且不可言说，但是还未完全。请你使那睡眠成为永久的。”
毗湿奴皱了皱眉，因为他们的多事，他发怒了，回答道：“这个我不能给你们。但在河的那边，你们可以寻到现在所要的东西。”
人们依了神的话，大家走向小河。到了岸边，他们观看对岸的情景。在那安静、清澈、点缀着花朵的水面之后，横着死之原，湿缚的国土。那里没有日出，也没有日落，没有画，也没有夜，只有白百合色的单调的光，融浸着全空间。没有一物投出阴影，因为这光到处贯彻——仿佛它充满了宇宙。这土地也并非不毛，凡目力所及之处，看见许多山谷，满生美丽的大小树木，树上缠着常春藤，岩石上垂下葡萄的枝蔓。但是岩石和树干几乎全是透明的，仿佛是用密集的光所造。常春藤的叶有一种微妙清明的光辉，有如朝霞。这很是神异，安静、清净，似乎在睡眠里做着幸福而且无间的好梦。在清明的空气中，没有一点微风，花也不动，叶也不颤。人们走向河边，本来大声谈讲着，晃了那白百合色的不动的空间，忽然静默了。过了一刻，他们低声说道：“怎样的寂静与光明啊！”
“是啊，安静与永久的睡眠……”那最困倦的人说道，“让我们去寻永久的睡眠吧。”
于是他们便走进水里去。蓝色的深水在他们面前自然分开，使渡过更为容易。留在岸上的人们忽然觉得惋惜，便呼唤他们，但没有一个人回过头来，大家都快活而且活泼地前行，被那神异的国土的奇美所牵引。大众站在生的岸上，看见渡过去的人们的身体变得光明透彻，渐渐地轻了，有光辉了，仿佛与充满死之原的光相合一了。渡过去以后，他们便睡在那边的花树中间，或在岩石的旁边。他们的眼睛闭着，但他们的面貌是不可言说的安静而且幸福。在生之原这里，便是爱也不能给予这样的幸福——一切留在生这一面的人，见了这情形，互相说道：“湿缚的国更甜美而且更好……”于是他们开始渡到那边。老人、少年、夫妇、领着小孩的母亲、少女……都走过去，像庄严的行道一般。以后几千几百万的人，互相推挤着，过那沉默的渡口，直到后来生之原几乎全空了。这时毗湿奴——他的职守是看守生命——记起当初是他自己将这办法告诉人们的，不禁颤抖起来，也不知道怎样才好，便走到最高的梵天那里，说道：“造物主啊，请你救助生命。你将死之国造得那样美丽、光明而且幸福，所以一切的人都舍弃了我的国土去了。”
梵天问道：“没有一个人留在你那里吗？”
“只有一个少年和一个少女，他们这样的互相爱恋，所以情愿失却那永久的安静，不肯闭了眼睛，使彼此不能相见。”
“那么你要求什么呢？”
“请你将死之国造得不那么美丽，不那么幸福，否则就是那一对怕也要舍我而去，在他们的爱之春天一旦过去之后。”
梵天想了一会儿，说道：“不，我不去减少死之国的美丽与幸福，但我将另造一点东西去救存生命。自此以后，人们当被规定渡到那边去，但他们将不复自愿地去做。”
他说了这话，便用黑暗织了一张厚实的幕，造了两个生物——苦痛与恐怖，命令他们将这幕挂在路口。生命又充满了生之原，因为死之国虽然仍是那样的光明而且幸福，但人们都怕这入口的路。
（余娟摘自《世界经典小小说集》一书）
最新评论