韩松落

　　

　　很多时候，人们以为只要有足够强烈的动力，就能使爱持续。事实上，爱是如此复杂难言。

　　1951年，剧作家阿瑟·米勒与玛丽莲·梦露在电影《青春常驻》拍摄过程中相识。当时，玛丽莲·梦露还只是个小角色，阿瑟·米勒凭《推销员之死》已成为美国著名的剧作家。他们开始通信，梦露在信中流露出对他的崇拜，希望他能填补她生活中那个缺席的父亲的角色。

　　他们再度相逢是1955年，在一个晚会上。缱绻的相处这才开始。1956年6月29日，他们秘密结婚。梦露在结婚照上写下“希望·希望·希望”，而阿瑟则在婚戒上刻上“此刻即是永恒”。人们认为，这是一桩奇妙的姻缘，是心灵和肉体的结合。

　　两个人其实各有考虑。这桩婚姻，给阿瑟·米勒提供了和好莱坞亲密接触的机会，使他免于为生活操劳，还满足了他的虚荣心——他娶的是美国男人的梦中情人；而在梦露看来，他是全能的男性角色，弥补了她在不完整的家庭关系中受到的伤害——她叫他“爸爸”。

　　然而，龃龉渐渐发生。显然，最使阿瑟·米勒震惊的是，她不是一个女神，而是一个普通女人，而她也意识到，他并非是一个全能的“父亲”，不能提供她所需要的那种保护，不论是物质上的还是精神上的。但他们还是试图开始新生活，梦露开始学做家务，并摆脱吸毒的朋友的掌控。但没多久，一切照旧，她的生活里依然充满酒精、镇静剂。她几次流产，她在拍戏时的迟到越来越严重，在和周围人的相处中越来越狂躁。多年后，阿瑟用“自我毁灭”来形容他和梦露的这次婚姻。

　　1961年他们离婚了。她的生活越来越糟糕，1962年8月5日，因为迟到而被制片方抛弃的玛丽莲·梦露，被发现因药物使用过量而去世，年仅36岁。而多年后，80岁的阿瑟写了一部影射作品《正在完成的画像》，在那部剧作里，一群人试图拯救一个沉溺毒品的女演员。

　　在德国作家克里斯塔·麦克尔所写《玛丽莲·梦露和阿瑟·米勒》中，她说，他们的婚姻是一个悲剧。“这部悲剧写的是两个人起初对上帝的权威和无边的法力深信不疑，以为上帝会垂爱于他们，使他们亲密无间，永结同心。到头来却发现互不相通，只好各奔东西。”

　　（蝴蝶飞飞摘自《花溪》2011年第7期）