李国文

　　明末的江南才子冒辟疆，在他家乡江苏如皋水绘园请客。为了风光，特慕名邀一位淮扬大厨主持菜式。谁料来者却是女流之辈，她毫不客气地坐在上位，并问：“请教冒公子，打算订什么等级的酒席？”

　　尽管冒辟疆富甲一方，风雅清高，还是未能免俗地询问了一下等级的区别，以便做出选择。

　　这位厨娘告诉他：“大体上，一等席，羊五百只。二等席，羊三百只。三等席，羊一百只。其他猪牛鸡鸭，按同数配齐就是了。”

　　冒辟疆一听，嘴张开再合不上了，因为是自掏腰包呀！可话已出口，柬又已发出，只好点头说：“那就来个中等的吧！”

　　到了宴会那天，厨娘穿着盛装来了，她根本不动手，只是像统帅般指挥着一百来个厨师操作。那三百只羊被牵来以后，每只羊只取唇肉一斤，余皆弃之不用。冒辟疆大惊失色，这便如何是好？

　　厨娘见他的嘴又合不拢了，便告诉他：“羊的精华全在唇上，其余部分无不又膻又臊，是不能上席的。”

　　这顿饭吃下来，花的银子，怕是连董小宛都心疼了，她好几年的脂粉钱也用不了这么多。

　　在这个世界上，中国人是最具吃喝想象力的了。尤其吃和喝的勇气，更是世界之最。天上飞的，地下爬的，水里游的，无不可以入席，无不可以进嘴。南方某城市，一年吃掉的蛇达数百吨之多；中国人过一个春节，所喝掉的酒够装满整个西湖，因为喝酒导致交通事故高发，国家不得不制定法律。因此，每年为嘴上的腐败所花掉的国帑，不计其数；所造成的恶果，令人发指。吃喝风之愈演愈炽，成为当今的一个社会问题。

　　当官的说了，我为官一任，不往家里拿，不往口袋里揣，吃点喝点，总不是犯法吧？再说，身体是革命的本钱，犒劳自己，加强营养，也是理所应当的事嘛！

　　公司老板说了，什么好，点什么；什么贵，吃什么。我要不吃掉的话，也得上了税，与其如此，还不如借此与有关方面联络感情，加强友谊呢。你以为我老板傻啊，这叫“乐得大方”。

　　行贿者心里想了，虽说当官的不打送礼的，但是一上来就拿大把票子塞过去，万一被拒收，反倒把事情搞砸了。不如请客吃饭，方为万全之策。于是，大摆宴席，山珍海味，天南海北，无不上桌，只要肯赏脸光临，就不怕不堕我彀中。

　　在中国历史上，闻名的吃喝者，可谓不少。明朝万历年间的首辅张居正，不仅好食，同时好色。他有正式编制的姨太太达七位之多，还不包括众多的姬妾和长期、短期的性伴侣。为了使性欲不减，为了旺盛的荷尔蒙，他自然要吃各式各样能够壮阳的东西。食和色，在他这里达到了高度一致。

　　戚继光守登州时，专门指派渔民到黄海捕获一种名叫“腽肭兽”的海兽，取其睾丸，也就是腽肭脐（俗谓的海狗肾），定期送往北京，给这位内阁长官——他的顶头上司煲汤喝。据明代文人王世贞的记载，张首辅喝了这种汤以后，奇热攻心，阳亢无比，虽数九寒天，头顶出火。因此，张居正冬天不戴帽子。首长如此，下属官员在风雪寒冬的天气里也都效法首辅，一律光头，这就成了万历年间京城的一道风景线。

　　张居正吃到这等离奇荒诞的地步，你得承认，这并不稀奇，他是个会吃、善吃的官。在中国历史上，有几个不讲究口福的官员呢？只要是官，花的是公帑，用的是支票，财务可报销，还可打白条，因此，凡官皆擅吃，不吃白当官。再则，官虽分大小，但大官有大官的宴请，小官有小官的饭局，被请客，被招待，被应酬，被尊到主桌主位的机会，要比老百姓多得多。因此，嘴巴越吃越刁，舌头越吃越灵，胃口越吃越大，品位越吃越高，于是，他逼得厨师的手艺跟着精益求精，登峰造极。

　　宋人罗大经的《鹤林玉露》载：“有士夫于京师买一妾，自言是蔡太师府包子厨中人。一日，令其作包子，辞以不能。诘之曰：‘既是包子厨中人，何为不能作包子？对曰：‘妾乃包子厨中镂葱丝者也。”可以想象，有专门雕刻葱丝者，那太师府的厨房至少得有好几百号人，相当于一个营的建制，那该是何等壮观的场面，又是多么靡费的消耗啊！

　　清人梁章钜的《归田琐记》载：“年羹尧由大将军贬为杭州将军后，姬妾皆星散。有杭州秀才，适得其姬，闻系年府专司饮馔者，自云但专管小炒肉一味，凡将军每饭，必于前一日呈进食单，若点到小炒肉，则我须忙得半日，但数月不过一二次，他手所不能办，他事亦不相关也。秀才曰：‘何不为我一试之？姬哂曰：‘酸秀才，谈何容易，府中一盘肉，须一头肥猪，任我择其最精处一块用之。今君家每市肉，率以斤计，从何下手？秀才为之嗒然。一日，秀才喜，告姬曰：‘此村中每年有赛神会，每会例用一猪，今年系我值首，此一猪应归我处分，卿可以奏技矣。姬诺之。届期，果抬一全猪回，姬诧曰：‘我在府上所用系活猪，若已死者，则味当大减。今无奈何，姑试之。乃勉强割取一块，自入厨下，令秀才先在房中煮酒以待。久之，捧进一碟，嘱秀才先尝之，而仍至厨下，摒挡杂物。少顷入房，见秀才委顿于地，仅一息奄奄，细察之，肉已入喉，并舌皆吞下矣。”

　　蔡京最后的下场是饿死在发配途中；张居正被明万历皇帝清算时，家人成为饿殍；冒辟疆后来落魄时，“火焚刃接，惨极古今”；年羹尧被雍正罚往杭州看城门时，想吃一根油条也不得。可他们一为宋之宰相，神气活现时；一为明之首辅，掌握天下时；一为明之文豪，风流倜傥时；一为清之将军，骄横跋扈时，无不拥有一张能吃、会吃、敢吃，永远填不满、吃不够的嘴。其所食精细精致到难以想象，刁钻促狭到不近人情，铺张靡费到不可理喻，恣肆奢侈到欲望横流，那绝对是无可挽救地堕落了。

　　由此可知，如蔡京这样的官员之胃口，实际上是支撑着中国饮食业的发展、发达和发财的；他们的舌头，实际上也是吃出了中国菜的精美、精细和精致的。中国饭馆走向世界，中国菜肴享誉全球，你不能不承认，很大程度上得“归功”于数千年来蔡京这类官员之能吃、会吃、善吃和敢吃。一直到今天，公元2011年的4月，某公司有天价酒，某单位有万元宴，某乡镇有被白条吃垮的饭店，公帑消费，吃喝仍是大头。

　　馋，是动力；不花钱，是推力；大快朵颐，是助力。然后，从嘴巴开始，经过舌头、牙齿、肠胃的共同努力，大吃特吃，后果也是蛮可怕的。由馋而懒，由懒而贪，由贪而烂，也是这些年来许多落马贪官的共同经历。我也很纳闷，这个“馋嘴”的“馋”，同“懒惰”的“懒”、“贪污”的“贪”、“腐烂”的“烂”、“谄媚”的“谄”、“贪婪”的“婪”、“隐瞒”的“瞒”、“颟顸”的“顸”、“翻案”的“翻”、“狡辩”的“辩”、“欺骗”的“骗”、“反动”的“反”、“忐忑”的“忐”、“悲叹”的“叹”、“囚犯”的“犯”、“完蛋”的“完”……为什么每个字的韵母都是“an”？

　　虽然不过是文字上的一种巧合，却巧合得如此饶有趣味，若是将这些汉字稍加分类，适当组合，那么，“馋、懒、贪、烂”正好是贪污堕落的全过程，“谄、婪、瞒、顸”便是腐败行为的各种表现，“翻、辩、骗、反”，则是他垂死挣扎的抗拒手段，而到了“忐、叹、犯、完”的地步，便被摘掉乌纱，换穿囚衣，威风不再，或是铁窗度日，或是牢底坐穿，或是绑赴法庭，或是小命玩完，也就真正地完了。

　　由馋而懒，由懒而贪，由贪而烂，由烂而完，是这些年来许多被双规、被起诉、被公审、被宣判的各级官员的堕落过程。处于社会主义初级阶段，提高人民生活水平的今天，并不提倡清教徒式的生活方式，也不再鼓励以穷为荣，但是过度消费、挥霍公款，一张嘴成了永远填不满的欲壑，这种大吃大喝、浪费国帑的腐败现象，是应该受到谴责的。老百姓常说的“吃坏了党风吃坏了胃”的顺口溜，就是对这些吃喝干部的讽刺。老实说，胃坏了有药可治，而思想作风、道德品质、革命意志、为人民服务的精神坏了，也就是“烂”了，便不可救药。因为拿了手软，吃了嘴短，最后成为被告是必然的，这世界上从来也不会有免费的午餐。

　　从管住自己的嘴开始，也许不无益处。

　　（张琴摘自《海内与海外》2011年6月号）