猫王：胯骨上的摇滚

　　从猫王开始，美国青少年发现了自己的臀部，而世界理解了摇滚。他生前让正统社会震怒，死后成为最赚钱的过世艺人。作为摇滚音乐史上伟大的先行者，他的女婿是迈克尔·杰克逊，他的对手是列侬。所以列侬说：“猫王之前，世界一无所有。”

　　来自孟菲斯贫民区的埃尔维斯·普雷斯利，打通了黑人R&B与白人乡村音乐之间的藩篱，当他开始摇动左腿、激烈地摇摆胯骨时，“摇滚”降临。狂放不羁的他从歌迷那里得到了一个尊称：“猫王”。

　　猫王数据

　　1956年，猫王主演的电影《温柔爱我》上映4天就收回成本。1958年，猫王应召入伍。服役期间他每星期至少收到1万封歌迷的来信。在猫王的葬礼上，5万名歌迷到场哀悼。1993年美国发行的猫王纪念邮票，共计发行1.24亿张，面值29美分，总价值3600万美元。

　　切·格瓦拉：理想主义的标准像

　　一个严重的哮喘病患者缘何成为一名解救全人类的战士？又缘何成为全球最性感的时髦符号？格瓦拉40载的人生，落实了“理想主义”这个虚幻之词的全部定义。

　　他从阿根廷中产家庭出走，以加勒比海盗般的韧性协助卡斯特罗解放古巴，成为新政府最清廉的高官后，他又马不停蹄地投身于众多第三世界国家的解放斗争，并最终牺牲于玻利维亚。他死于反战浪潮风起云涌的20世纪60年代末，自然迅速地成了西方年轻人争先崇拜的理想符号。他是世界上最后的浪漫骑士；他刺激着全球民众对社会公正的追求；他俊朗的面容和桀骜不驯的坚持，让无数的时尚商品和文艺作品不厌其烦地一次次将他复活。

　　格瓦拉数据

　　1967年10月9日切·格瓦拉被害，10月15日，卡斯特罗宣告古巴全国哀悼3天。1997年10月14日，切·格瓦拉30周年祭，其遗骨被移送圣克拉拉市。当天，圣市数十万群众涌向灵车经过的路旁，灵车经过之处撒满鲜花。2004年，20多万人参观了切·格瓦拉的陵墓，其中127597人是外国人。

　　可可·香奈尔：时尚界的拿破仑

　　她是出生在贫民收容所的私生女，童年时父母离丧，在孤儿院长大，做过服装店的女店员。然而，与生俱来的优雅让她被同时代的巨擘尊为“欧洲最有灵气的女人”（毕加索语）和“世界流行的掌门人”（萧伯纳语）。

　　她是时尚界的“拿破仑”，她的观念脱俗而前卫。她拥有旁人难以企及的敏感度，独具慧眼地挑中了默默无闻的化学家里维埃拉发明的一款“强烈得像一记耳光那样令人难忘”的香水，并以自己的幸运数字“5”来命名。她为未来的世纪提供了一个范本：今天，我们怎样成为一个独立的、自尊的、美丽的、带着强烈的爱与欲望的、活生生的女人。

　　香奈尔数据

　　1910年，位于巴黎康朋街21号的一间名为“CHANEL风尚”的女帽店创建，标志着统治世界时尚风潮将近1个世纪的CHANEL品牌王国从“头”开始。1921年出售N°5香水，至今保持着每秒钟卖出1瓶的世界纪录。她拥有60年的时装生涯，最为著名的创作有喇叭裤、对襟滚边上衣、水兵服、防水外套、黑色迷你裙、樽领套衣等等。法国前文化部部长马尔罗说：“20世纪法国将有3个名字永存：戴高乐、毕加索和可可·香奈尔。”

　　迈克尔·乔丹：想飞就飞

　　迈克尔·乔丹只需几步助跑，脚掌轻轻一点地，就自个儿飞了起来。他创造了刷屏般的纪录：职业生涯场均最高分（30.123分）、次数最多的得分王（10次）、连续得分过两位数的场次最高（866场）……相比于任性捣蛋的足球球王马拉多纳，空中飞人乔丹更接近于神的高度。他将NBA推广至全球每个角落，成为好莱坞以外又一无可阻挡的美国文化代表，他为NBA联盟带来的收入至少在100亿美元以上；他把NIKE从一家小公司变得可与adidas分割市场。

　　乔丹数据

　　NBA历史上第一位拥有“世纪运动员”称号的球员。迄今共52次登上著名体育杂志《SportsIllustrated》的封面。他1997－1998赛季的年薪为3319万美元，为迄今为止NBA的最高年薪。2002年他将那年的所有工资（大约100万美元）捐给“9·11”受难者，是NBA史上唯一一个捐自己全年工资的人。

　　梦露：绅士们都爱的金发美人

　　她是一朵在襁褓中便已失去亲恩的花，她身上的所有细节不是撩拨，而是铁板钉钉的致命吸引力。后来，这个艺名为玛丽莲·梦露的女人开创了一个时代，由伊人始，“绅士们都爱金发美人！”你不用去记住她的任何一部电影，只需记住她这个明艳不可方物的美国美人，以妩媚而肆意的笑容让一切罪恶分崩离析，却因为诱发了原罪而将自己送入地狱之门。“给我一双高跟鞋，我可以征服全世界。”敢这样信誓旦旦的尤物，世间除了梦露，还能有谁？

　　梦露数据

　　她16岁结婚，36岁去世，死因至今众说纷纭。她曾被美国《时代周刊》评选为“20世纪十大英雄偶像”第二名，仅次于约翰·肯尼迪。

　　李小龙：半裸的中国武人

　　李小龙传奇式的死亡，是华语动作电影的青铜时代与白银时代的分水岭。他必须以这样一种离奇的死亡，来映衬他如此惊艳的成功。如果说香港是国际文化的熔炉，李小龙的尸身就是这只熔炉里不化的琥珀。30多年来，他是功夫电影绕不开的话题，电影人一直在不断创造更能打、更生猛、更人性的功夫巨星，填补李小龙留下的黑洞般的遗憾。但李小龙的不可复制性在于，他是以肉身而不是特效来挑战极限，因而他的死亡不可逾越。

　　李小龙数据

　　他两度被国际权威武术杂志《黑带》评为“世界七大武术家”之一，并创造了一秒打9拳、踢6次腿的奇迹。1973年7月25日，李小龙的葬礼在香港九龙殡仪馆举行，广场上两万香港市民含泪送别。李小龙主演的《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》三破香港票房纪录。

　　列侬：给理想一个机会

　　约翰·列侬是世界上迄今最伟大乐队“披头士”的主唱，是摇滚文化的最杰出代表，是入侵美国最强劲的英伦浪潮。1969年他成为最伟大的摇滚歌手、艺术家、和平主义者。他呐喊着“给和平一个机会”，全球反战浪潮风起云涌。列侬和格瓦拉，两个理想主义者都倒在了40岁的门口，却都以精神和肉身的实践，绘出了人类最渴望的世界。这个世界曾经真实可感，而今却变得遥不可及。

　　列侬数据

　　1963年底，列侬一手创建的TheBeatles令整个英国疯狂，唱片在10天内销售了50万张。1964年，列侬和保罗·麦卡特尼有30首歌曲被列入该年“佳曲100首”行列，他们的3张专辑排榜首达30周之久。1980年12月14日下午2点，全球的列侬乐迷集体为他致哀10分钟。

　　黑泽明：电影天皇的传奇

　　黑泽明是20世纪亚洲对世界电影的最大贡献。从1950年的《罗生门》起，黑泽明拿遍了金狮奖、金棕榈奖、奥斯卡奖。当卢卡斯、斯皮尔伯格、科波拉等受他影响的一代成长起来后，他的大师地位才最终确立。黑泽明的遭遇代表了东方文化在面对西方时的复杂立场：获褒奖时疑似被“审丑”，被批评时马上陷入不自信。黑泽明在自传里自喻为一只丑蛤蟆，在镜子前一照吓出一身油，可治疗烧伤。大师人生的种种不堪，构成了他艺术绝响的低沉部分。

　　黑泽明数据

　　拍摄《战国英豪》时，黑泽明为了拍一个满意的天晴镜头，足足等了100天；拍《七武士》时，他站在泥潭里七八个小时，被冻掉了一个脚趾。1998年9月，黑泽明与世长辞，3.5万多人参加了他的追悼会。

　　麦当娜：爬上神坛的坏女孩

　　阿波罗神庙前的巨型石碑上，刻着一句古希腊箴言：“认识你自己。”毫无疑问，麦当娜是此箴言最成功的践行者。18岁时，她去纽约州追逐自己的舞蹈梦想；她发觉自己有唱歌天赋，便积极寻找唱片公司签约；当社会风潮渐趋保守的时候，她将紧身衣和婚纱混搭。这个永远走在时代最前端的“坏女人”说：“我不能想象，没有麦当娜的流行歌坛将会是什么样！”

　　麦当娜数据

　　美国告示牌流行单曲榜史上拥有最多首（37首）Top10歌曲的歌手。英国史上最多冠军曲的女歌手。2006年，为期4个月、演出60场的“TheConfessionsTour”世界巡回演唱会，获得2.6亿美元的票房收入，约有120万人次到场观看。

　　杰克逊：谁陪20世纪死去

　　作为美国20世纪流行文化最伟大的一尊圣像，杰克逊倒下了，冷了，死了。直到他去世，乐评界才发现他还“活”着，并未被嘻哈、说唱等新兴流行音乐所掩埋。杰克逊自有其真实。他重新定义流行音乐的各个方面：黑人R&B与白人摇滚的混合、无与伦比的舞技、颠覆性的MV创意、独特的时尚美学。经历了“垮掉的一代”的思潮后，美国人在杰克逊身上找到了最有安全感的音乐文化。里根总统颁给他“人道主义总统奖”，而苏联封杀了这个“为白人利益出卖自己黑人灵魂的歌手”。

　　杰克逊数据

　　第27届格莱美奖颁奖典礼上，杰克逊的专辑《颤栗》获得10个奖项里的12项提名，最终他获得了8个大奖。1993年2月10日，杰克逊做客奥普拉·温弗瑞脱口秀，当晚8500万名观众收看了这期节目。2006年，吉尼斯世界纪录确认，杰克逊的《颤栗》专辑全球销量1.04亿张，而杰克逊所有专辑全球销量达到7.5亿张。杰克逊一个人支撑了39家慈善机构基金会的运作。

　　（小新摘自《语文报·高中版》2011年第25期～第32期）