胡晴舫

　　每晚夜幕低垂，满城灯火燃亮，那份超乎想象的壮丽，让你以为这座城市会永不没落。亚特兰蒂斯城的子民亦是庞贝城的公民，当年或许便是抱着如此信心，安心大方地留在自己的城市，眼睁睁目睹地震发作，火山爆发，洪水淹没，把他们和他们的城市从地图上彻底而永久地涂掉。

　　最后一刻，他们都还以为他们发达的城市文明必定能够拯救他们。

　　多少个世纪之后，当现代发电厂传出爆炸，核反应堆冒着黑烟，路边树木依然翠绿，天空澄蓝如海，高楼闪耀金光，柏油路面黑亮，刚经历了地震跟海啸的人们以为在短暂的天摇地动之后，日子早已恢复正常，还站在街角打手机，准备当晚酩酊大醉。

　　环境景物不变，你呼吸着依旧甜美的空气，自来水汩汩而流，清风徐徐，然而，城市已经中毒，无形无味的辐射尘布满四周，水里全是有害物质。世界变了，肉眼却看不见。

　　直到夜晚再度降临，这一次，缺乏动力的城市不再灿烂如星空，而是陷入一片沉默的黑暗，就跟前夜的喧嚣辉煌一样无尽无边。

　　于是，这座城市开始抢水，那座城市开始抢盐，另一座遥远的城市在抢资金。城里人抢机票、抢石油，所以他们能离开陷入末日情境的己城，去到炫耀末日情调的他城，虽然那里也同样有核能电厂、炼油厂，地底下埋着密密麻麻的地下铁网络、瓦斯管和污水道，只不过在那里，都市神话尚未破灭，“末日情调”仍只是酒吧供应的一款鸡尾酒。

　　而已经笼罩末世气氛的这里，一夕之间，口罩又成了当季最热门的时尚配件。

　　平常高喊孤独、渴望热吻装点生活的都市人如今人人戴个口罩，遮盖掉大半张出门前细心修饰过的脸庞，行走谨慎，神态提防，然而，辐射尘就像非典型性肺炎病菌，不是目光够犀利就能一眼探测清楚的。

　　我们总是太相信城市的重生能力，以为无论发生什么事，只要倒头呼呼大睡，明晨，这座城市就会自动焕然一新：卖空了的货架会补满，坏掉了的计算机会更新，烦腻了的音乐会淘汰，不爱了的情人会消失，倒掉了的商店会再开。

　　明天，永远有明天。每个明天，在城里都是新的一天，都是美好开始的保证。

　　就这样，城市宠坏了每一个人。住在城市里的人，谁不是败家子——面包啃一口就扔掉，颜色不对的新鞋随手丢弃，习惯了街道总是灯火通明，一走进商店就期待琳琅满目，少点游戏娱乐就喊无聊，多走一步路就怨累，不能忍受电车晚点，等待电梯超没耐心，只要忘了带手机就咒骂上天，一方面放任自家宠物在人行道上撒尿拉屎，一方面又对流浪狗拳打脚踢。建筑老了就拆掉，小区旧了就翻新，河川臭了就填平，城市拼命往前，一直翻滚革新，不容许一丝丝喘息，毫无后退的余地。

　　人们依赖城市汰旧换新的快速循环，被好恶分明的舒适生活豢养。不喜欢的事物就冲下马桶，排入下水道，抛进垃圾车，用手指删除掉。生活单靠一个开关动作：开，灯亮了，眼睁了，电话通了，车来了，提款机吐钱，热水流淌，娱乐开始，爱情即刻发生；关，灯熄了，眼闭了，电话挂了，车熄了，提款机闭嘴，热水停歇，娱乐结束，爱情恰如其愿地戛然而止。你喜欢就喊它来，不喜欢就令它走。生活犹如魔术，弹指之间，干净利落。

　　城市的一切，都关于人类如何控制生活，决心让世界运转变成一门纯粹的人工艺术。

　　而生活在其中的一般都市人，逐渐成为无意识的消费者。

　　我们仿佛站在一个巨大的自动贩卖机前，投下一枚硬币，就开始挑选自己想要的生活选项：公寓，银行账户，两个朋友，一份薪水，地铁月票，电信，电力和瓦斯。我们不问电从哪里来，也不想知道核废料的成分，我们只想在家里插上插头，电力就源源不绝。当我们夏日里坐在咖啡馆吹冷气、喝玫瑰花茶时，核能发电厂在很远很远的地方，存在于新闻画面，存在于小说里，存在于贫穷乡村，但不存在于我们的生活范围内，更不在我们的脑海里。

　　城市宛如一具身体，而城市人是这具身体的主人。当身体青春美丽、无痛无病时，主人根本不曾意识到它的存在，为了一点或深层或即兴的欲望，日夜拿它做各种冒险，从事各类实验。每一时的人类生活，都在一点点地耗费这具身体的生命力。当身体终于出了毛病，双脚痛风，肾脏出血，甚至断了手掌，主人才开始发现原来自己有具身体，而且这具身体即将变成灵魂的负担，不是你想去哪里，它就能跟去。

　　总是在失去的那一刻，才体会到事物的珍贵性。像是自由自在呼吸的权利，想喝水就喝水的不假思索，希望奔跑只要放开脚步就能奔跑，不必通电也能享受触电的感觉。人们爱花时间诅咒都市这副躯壳，而当这副躯壳真正残破无用之际，所有人全都惊慌失措，宣称没有了它自己将会活不下去。

　　不能喝水了，不能呼吸了，脚上那双名牌高跟鞋忽然显得可笑无用，记得昨天还在抱怨城市没法停车，现在却为了必须排队买汽油而怀念寻找停车位的乐趣。不敢再上餐厅，因为不知道他们会拿什么水喂你；站在超级市场里战战兢兢检查食材的产地，吞下都市人的傲慢，开始认识其他乡镇的地理位置。曾经见识物质丰裕日子的都市人，犹如家道中落的富家子弟，终尝落魄的穷滋味。

　　你以为他会吸取教训，当灾难再发生时，他会准备好，日子恢复之后，他会谦卑一点，他会开始学会节能省电，关心环保，顺手做回收，不再大买特买之后再大丢特丢？你以为，他至少会开始问核废料埋在哪里？

　　不。如果都市终于恢复健康，他还是会回到他惯常的习性，浪费地吃，奢侈地买，不必要地囤积过多的袜子、杯子和房子，活在电器环绕之下。因为都市保证了他的物质幸福。

　　而奄奄一息的城市若不能及时恢复生气，终将像破轮胎一样遭城市人现实地抛弃。谁会舍得将那么美丽的吴哥王国抛入蛮荒丛林，任其埋没，不会是什么愤怒的神，恐怕只是骄纵的人。他建了这座伟大的城市，他也能明天就毁了它，只因它已经无法提供给他一种方便的生活。

　　有时，城市的繁华文明如同少年的纯真，一旦毁灭就不可能再生。星球也是。谈什么复活，恐是奢侈。

　　（赵一亭摘自《上海采风》2011年第7期）