张迪安

　　我家的瓷碗，已经很久没有换过了。白色的底，淡蓝色的碎花，不甚惊艳，但看起来却很有家的味道。黏过胖乎乎的饭粒，盛过滋味百转千回的海鲜汤，装过令人垂涎欲滴的黄焖鸡，挨过竹筷子的碰，受过铁调羹的敲，淋过柠檬味道的洗洁精……日复一日，年复一年，我家的碗敛藏了许多生活的味道。

　　衣服越穿越旧，车子越开毛病越多，然而碗，却是常用常新。我听人说，瓷器出炉时是用很多光滑的鹅卵石打磨的，碗不仅接受鹅卵石的打磨，还要接受生活的打磨。不论是美味佳肴，还是残羹冷炙，总是碗先替我们尝到其中的滋味。油盐酱醋，浸润着瓷碗的纹理，以时间的流逝来造就一只光滑剔透的碗。端起碗吃饭的时候，眼睛从碗的弧形边沿处打量同桌吃饭的家人：有的慢条斯理，有的狼吞虎咽；有人嗜辣，有人爱甜，虽然形态各不相同，然而饭香氤氲，洋溢在每个人脸上的都是幸福感。洗碗的时候，我摩挲着小白碗的边缘，不禁想到，生活、生命也如同碗一样，是个无止境的圆。

　　七月的一天，新闻里播报了一起动车追尾事故，伤亡惨重。端着饭碗的我，浏览到相关信息时，忽然觉得饭菜难以下咽。有多少正在家里守候儿女归来的父母在听到这则消息时，震惊地摔碎了手中的碗；有多少家庭从此都要空出一副碗筷来，等待那个永远回不了家的人……碗中的饭在此时变得格外冰凉。

　　餐桌对面的空饭碗里是否会有这样看不到的留言：我从远方赶来，特意坐了动车，只是为了能早一点看到你，握住你温暖的手，和你坐在一桌吃饭，相互对望，筷子会在夹菜时碰到一起。我想要尝尝你的手艺有没有进步，我的妻子。然而抱歉，我无法归家，原本热乎乎的饭菜凉了又热，你还是等不到我；原本给我盛饭用的小白碗，如今是否接满了你的泪水？

　　碗筷坠地时破碎的声音中是否能追寻到这样触不到的思念：我放假第二天就跳上了火车，一学期没有见您了，我想您包的茴香饺子想得要发疯，我不断祈祷一路顺风，坐在动车上每过一座城市就给您发一条短信。我离家越来越近了，我的妈妈。天遂人愿的事情总是如此之少，原谅我，妈妈，这顿饭又要留您自己吃了，我的灵魂永远停在了这铁轨上。家里地上那个打碎的碗，您收拾的时候可千万要小心啊，不要被碎片划伤了手，我知道您的心在滴血。

　　冷冰冰的陶瓷碗里有没有留下这样一段温热的话语：终于能见面了，我想你想得睡不着觉，这次我给你买了很多礼物，吃的、玩的，还有一只很漂亮的小碗，以后用这个喂你吃饭吧。我不在家的时候，你有没有听爷爷奶奶的话？如果我回来发现你没有长胖，我可就生气啦！回来以后我就给你做饭吃，一个月没有吃我做的饭，是不是早就馋得流口水啦，我的宝宝？对不起，对不起，宝宝，妈妈……回不来了，是妈妈不好，以后再没有妈妈给你端你最爱吃的鸡蛋羹了，宝宝的小碗再没人能暖热了，以后……以后……再也看不见汤匙那边妈妈的脸了……宝宝，你别哭呀，我向你道歉好不好。

　　这起原因未明的事故，牵挂着多少人的心？上面的故事会在多少家庭里发生？打破的碗有多少？空出来的筷子有几双？原本盛满佳肴的小碗，如今被苦涩填满，原本幸福的家庭聚餐，成为最煽情的催泪晚会。

　　最近有新闻报道说，故宫里的一只“碗”也破损了——一只价值连城、举世无双的宋代哥窑瓷器。霎时间举国上下的媒体都把闪光灯对准了故宫，给予追尾事故的目光就此被转移。同样是碗，王公贵族家的和平民百姓家的果然是不能比，有哪家媒体统计过，时至今日，追尾事故已经欠下了多少顿团圆饭。

　　宋代的哥窑“碗”自然很贵重，然而平民百姓家的碗是否承载了更多情感？一餐一饭，一只碗也可能陪伴人终老，看到碗角的磕碰也许就能想起某次晚餐时发生的趣事，摸着碗沿的弧度就能回想起母亲盛饭时手掌的温度，一只碗里的记忆又是多少钱可以换来的呢？

　　打破一只碗，“咣当”一声，惊醒了多少美梦？一地碎片划破了多少现实？捡起碎片，手掌划破，流出的是多少人的泣血哀歌？触感冰凉，多少家庭从此以后就要冰冷度日？打破的碗，你我都无法再将其焗上，只有在午夜梦回时，那只碗才会回到当初的温暖。