米雅

　　

　　

　　一

　　1941年春，德军战机像乌鸦一样笼罩着伦敦上空。滚滚浓烟中，一名身材窈窕、面目清秀的年轻女司机开着一辆救护车在炮火中穿行。她叫凯瑟琳·萨默斯比，战前是英国芭丽沃丝服装公司的一名模特，如今成为英国志愿兵女子汽车运输队中的一员。

　　到处是滚滚浓烟、残肢断臂。不过20岁出头，被猝然卷入战争的凯瑟琳恐惧而愤怒。好在爆炸停歇的间隙，有帮助战士们放松的派对。凯瑟琳因此认识了一名年轻的上尉理查德，因为好感，他们迅速走到了一起。

　　这时凯瑟琳接到命令，要她去给一批来访的美国将军开车。5月的一天，凯瑟琳开着帕卡德轿车前往火车站。但火车严重晚点，凯瑟琳溜出去吃了个快餐。等到她回车站时，她的车旁站着两个美国军官。

　　个头稍矮的那个人自称艾森豪威尔，凯瑟琳看他的军衔是二星将军，赶紧钻上车将其送到目的地。

　　此后的几天，凯瑟琳被安排接送艾森豪威尔将军。活动安排得很紧，她每天要工作16个小时以上。

　　战争期间，物资紧张。有一天，将军问凯瑟琳：“能不能找到不光吃白菜的地方？”凯瑟琳将艾森豪威尔带到康诺特饭店。

　　丰盛的饭菜端上来后，艾森豪威尔热情地邀请凯瑟琳共用。相对而坐后，美食拉近了两人的距离。将军谈起了自己的家人，说他跟夫人聚少离多，儿女直到成年也没见过几面。凯瑟琳也说起了理查德，说战争让他们把每次见面都当成最后一次。

　　将军能领会“最后一次”所蕴含的深意。他直言说，无论战争多么惨烈，都无法摧毁两性间最本质的渴求，所以战时军方对士兵们的私人生活是宽容的，只要条件允许，就会给他们探亲假期。

　　这场谈话，让凯瑟琳加深了对艾森豪威尔的了解，她十分佩服将军在20多年里，远离家园独自奋斗，为他惊人的意志力所倾倒。

　　一天，任务结束得比较早，告别时，将军问：“今天要去跟理查德约会吗？”凯瑟琳点点头。“凯，你让我感到孤独。”将军说完，转身上楼。凯瑟琳愣了愣，她琢磨不出自己为什么让他感觉孤独。

　　几天后，将军团考察结束。凯瑟琳随后被调到航空队服役，她以为再不会有和艾森豪威尔见面的机会了。但她完全错了，她永远不会再见的是理查德——他在一次战斗中牺牲了。而3个月后，艾森豪威尔将军又回来了，他还成了盟军总司令。

　　这次将军点名要她做司机，而凯瑟琳当时正陷入痛苦中无法自拔。她无心工作，希望遇上个炸弹，让自己快点死掉。

　　将军看出了凯瑟琳的悲伤，想要安慰却欲言又止。一天，凯瑟琳去向艾森豪威尔请示工作，将军突然说：“你想要新军装吗？”凯瑟琳礼貌地拒绝了。“你不知道，我是多么希望为你做点事。”艾森豪威尔的话有种难以捉摸的意味，“明天早晨裁缝来后，首先就给你量尺寸。”“我不想量，我现在的衣服完全够穿！”见凯瑟琳还是拒绝，将军的脸色突然变得通红，他咆哮道：“该死，你难道不知道，我想你都要想疯了？”

　　二

　　凯瑟琳无比震惊。将军20多年没有绯闻，而她刚刚失去男友，他怎么会有这种想法？但将军抓住她的手说：“也许我没有资格，也许此时表白不合时宜，但是该死，如果现在不说，以后可能就没机会说了。”

　　凯瑟琳被将军霸王式的示爱吸去了力量和思维。事实上，她根本不想问对错。多年以后，她写回忆录时，这样形容她跟将军的感情：“好像一个人在寒冷阴湿的冬夜，孤寂地爬上床去，却突然发现有人已经在被子里放了个暖水袋一样，他给了我出其不意的温暖。”

　　然而，在诸兵种混合的盟军军队里，美国人和英国人矛盾不断。很多英国军官鄙视他们的关系。“战争是春药，伦敦成了美军的滥情之所。女兵们被将领专用，平民女孩也成为临时妓女，而艾森豪威尔和凯瑟琳就是该死的榜样。”

　　他们的同居在美国人那里，反响也很强烈。美国各大报刊连篇累牍地刊载两人的风流韵事。此时恰逢美军在欧洲和北非战场连连失利，美国舆论开始攻击艾森豪威尔，说士兵们在前线浴血奋战，他则在英国勾引姑娘。

　　1942年底，鉴于艾森豪威尔的私生活被攻击，进军北非又有失策之误，美国总统拟对盟军指挥权进行调整。好在英国首相丘吉尔认为，临阵易帅，乃兵家之大忌。美国陆军总参谋长马歇尔也力保艾森豪威尔。罗斯福总统最后也同意观察一段时间。

　　三

　　艾森豪威尔随后策划了“火炬”行动，他要到北非跟“沙漠之狐”隆美尔一决雌雄，斩断希特勒的左膀右臂。为此，他决定将盟军指挥部迁往北非，到一线去督战。计划下达后，他对凯瑟琳说：“亲爱的，那里很危险，我想你该留下……”

　　此时的凯瑟琳不像是在战争之初那样恐惧和迷茫了，跟将军生活一年来，她变得坚定坦然。她以下级对上级的口吻说：“我是您的司机，长官在哪里，司机就应该在哪里。英美媒体大量报道我们的关系，德军的情报人员也在刺探我们的行踪。不如我走水路，你走空中，你只需派一个个头跟你差不多的人和我同行……”

　　由于北非决战决定着欧洲战场的成败，如果出师不利，士气势必受到影响。艾森豪威尔思考再三，最终同意了这一方案。

　　1942年11月，凯瑟琳跟将军的替身一同登上“施特拉赛勒”号，穿越大西洋直奔阿尔及尔。而此时，将军则乘专列秘密赶到伯恩默斯，在那儿再转飞机飞越直布罗陀海峡。

　　在海上，凯瑟琳乘坐的船只果然遭到德军潜艇鱼雷的袭击。危急时刻，凯瑟琳逃到救生艇上。而空中，德军的战机在轰炸，炸弹就在凯瑟琳身边爆炸。

　　几近绝望时，夜色帮了大忙，“施特拉赛勒”号沉没后，德军来不及仔细搜索海面就离去了。凯瑟琳在海上漂了一整夜，直到第二天中午才被美军驱逐舰搭救。凯瑟琳一登上奥兰海岸，将军派来的直升机就将她接到盟军北非总部。

　　凯瑟琳扑到将军的怀里——随着相处时日的增多，以及同浴炮火的患难，她越来越依恋将军。艾森豪威尔紧紧地抱住凯瑟琳说：“如果我们能赢得最终的胜利，我要永远和你在一起。”

　　随后，等待他们的是一系列的胜利：1943年5月，隆美尔的25万军队投降；1943年8月，盟军打赢了西西里岛登陆战，意大利法西斯投降；1944年6月，艾森豪威尔指挥了名垂青史的诺曼底登陆战，直到1945年德国宣布投降。

　　四

　　不久以后，艾森豪威尔给总统杜鲁门写信，坦言想离婚。

　　杜鲁门严词拒绝，说整个美国都在欢迎英雄凯旋，无数的妻子等待和丈夫团聚，如果他此时甩掉结发妻子，迎娶英国小妞，破坏的不仅是个人形象，还有整个美国陆军的声誉。

　　很快，陆军总参谋长马歇尔卸任，杜鲁门急调艾森豪威尔回国继任。临行前，艾森豪威尔抱着凯瑟琳说：“相信我，我们一定会在华盛顿相会的！”

　　没想到，这竟是凯瑟琳和将军的永诀。她曾到华盛顿找将军追问原因，但遭到多方阻拦。此后，她只能从报纸上了解将军的动向。

　　战后的艾森豪威尔，如一轮冉冉升起的太阳，光芒四射。从陆军总参谋长的位置上卸任后，他又担任了哥伦比亚大学校长。1952年，他成为美国第34任总统，1956年连任。但是这些光芒没有一丝一缕照到凯瑟琳的头上。

　　失望中，她选择了另嫁。1970年，艾森豪威尔因心脏病突发去世，凯瑟琳黯然神伤。直到这时，曾任艾森豪威尔副官的欧内斯特·李才告诉她，将军回到国内后，即受到来自各方的压力和轮番劝阻，他大病一场，病愈后不得不抛弃感情，献身事业，但他私下曾多次对人提起，凯瑟琳对他的鼓舞和激励谁也不可替代。

　　仅仅4年后，凯瑟琳身患癌症，在生命的最后日子里，她写下了《往事难忘——我同艾森豪威尔将军的一段恋情》一书，她痛恨别人称自己为战地情妇，她说：“如果你身处硝烟滚滚的战场，如果你走慢几步就会让子弹破肚穿肠，如果你永远不知道是否能看到下一个天亮，那么，你或许会换一种眼光来看待我们之间的关系。”

　　（刘萍摘自《知音·海外版》2011年第7期）