陆安琪

　　对我从小就纵容迁就的你，是不是也很无奈

　　孙宇说，他从小就不是个乖孩子。

　　上小学那会儿，他调皮，爱撒野，还不肯吃亏，偶尔被同学欺负，也一定要让在同一所小学教书的妈妈替自己出头。到了青春期，他越来越叛逆，会为一些琐碎小事跟妈妈闹个天翻地覆，还坚决不认错、不道歉，因为“那样没面子”。

　　直到上了高中，他才褪去这些孩子气，但依然是个固执少年。爱上画画，就把文化课丢在一边，结果成绩直线下降，又惹得妈妈着急担心。

　　青春期叛逆的男孩，当然不会向妈妈的忧虑轻易妥协。在学校里，他依然把大部分精力放在画画上；回到家，他也总把自己关在房间里。偶尔，妈妈问：“你怎么不跟我说说学校里的事？”换来的只是沉默。

　　而大部分时候，他根本就不会待在家里——孙宇读的高中是寄宿制学校，一个月才给学生放一次假，所以他与父母说话大多是在电话里。

　　孙宇记得高二下学期的时候，他接到爸爸打来的电话，照例问他成绩如何。所以，他没觉得爸爸的这通电话有任何特别之处，除了末了那一句：“你妈妈最近动了个小手术。”

　　“啊？怎么回事？”

　　“没什么，手术很简单，已经基本好了。”

　　“哦。”孙宇释然了。

　　那一年，他才18岁，虽然被高考压得喘不过气来，但在最无忧的年纪，生老病死对他而言太遥远。何况爸爸说得那样轻描淡写，何况回到家里，他也没有在妈妈脸上找到一丝病容。

　　所以，日子还是波澜不惊地流逝着。上学的时候，孙宇还是把大部分精力放在画画上；回到家，他依旧一动不动地坐在电脑前。

　　偶尔，妈妈也会躺在床上抱怨：“你怎么一点都不关心我的病？”可等到孙宇满心愧疚地坐到床前嘘寒问暖时，她又反过来宽慰儿子：“没事没事，你玩儿去吧。”

　　孙宇很久以后才明白过来：“原来只要我对她有一点点关心，她就已经非常满足了。”

　　家里人敷衍我说，快好了，我也就愚蠢地相信了

　　转眼间过了两三个月，到了艺考集训开营的时候，孙宇想去北京参加集训，爸爸却带回来另一个消息：湖南有位名医，专治妈妈的病。

　　“要不，别去北京了吧。”爸爸跟孙宇商量。

　　北京的集训为期3个月，每月学费3000元，加上其他费用，总共需要大约15000元。其实，这种集训不是非参加不可，也不是只有北京才有，但孙宇想去。因为那里的集训质量好，对顺利通过艺考很有帮助。加上周围不少同学都打算去北京，孙宇也不想错过。

　　孙宇记得，那一年的集训是在国庆期间开营的。他离开石家庄的前两天，爸爸带着妈妈去了湖南。“那两天，我几乎全都坐在电脑前，想怎么玩就怎么玩。那时候，我还觉得，没人管我真是太好了。”

　　集训的日子里，孙宇不时与父母电话联系。谈到妈妈的病情，听到的都是好消息：“治疗很有效！”“比以前好多了！”“快好了，快好了！”他没有怀疑过这些好消息，只是觉得，妈妈的声音和以前不一样了，好像沙哑多了。

　　等到集训结束，参加完2009年年初的艺考，孙宇发现，妈妈的变化越来越多。

　　“她以前是披肩长发，还染成了红色。”可有一天，妈妈的长发变成了短发。“呦，换发型啦！”孙宇故作惊喜地调侃，却只换来妈妈悄无声息的微笑。“那笑容，很奇怪。”

　　之后，妈妈的脸肿了起来。“她很爱美，看到自己这样也很不开心。”孙宇听妈妈说要把家里的镜子全都收起来，因为这副模样，“照镜子也没意思了”。

　　再往后，孙宇发现妈妈开始看佛经。他问：“为什么要看这个？”“好玩呗。”“佛经有什么好玩的？”妈妈答不上来了，孙宇也没再细问。

　　“其实我感觉到了。”他说，“但我不敢问。”

　　2009年3月底，学校放了假。听说孙宇要回家，爸爸让他记得去医院看看妈妈，因为妈妈“不大好了”。

　　在病房门口，爸爸终于说出了真相：妈妈得的是肺癌。她声音沙哑、脸部浮肿都是病痛所致，换发型是因为化疗之前剃光了头发，只能戴上假发。而湖南的名医也没有妙手回春的神技，妈妈体内的癌细胞还是扩散了。

　　孙宇明白，父母一直不告诉他实情，是因为高考在即，怕他分心。他也不是没有想过这种可能，但走进病房的那一刹那，他还是惊呆了。他不敢相信，眼前那个脸上肿得连眼睛都睁不开、四肢却瘦骨嶙峋的女人，就是半个月前还活动自如的妈妈！

　　“她已经不能自主坐卧，话也不大说得出来。我告诉她我的成绩不错，已经过了南航的艺考线，让她放心。”

　　孙宇陪了妈妈半个小时，絮絮地说了一些话，没有流泪，因为爸爸叮嘱过：“看到妈妈以后不要哭。”

　　临走的时候，他给妈妈留了一封信，还嘱咐爸爸，一定要念给妈妈听，因为信里写的都是这些年来他瞒着妈妈偷偷干的“坏事”，比如他从初二就开始谈恋爱，比如他偷偷去网吧玩电脑……

　　“以前犯了错或者跟妈妈吵过架，我从来不肯主动道歉或者认错。”孙宇说，“但那时候，我觉得，如果再不认错，恐怕就来不及了。”

　　我在这乞求你原谅，你还听得到吗

　　两天后，在学校里，一位同学递给孙宇一张请假条，班主任已经在上面签过字。同学什么都没说，只是告诉他：“你家里出了点儿事，赶紧回去看看。”

　　“那一刻，我就知道，妈妈不在了。”孙宇说。

　　至于那封写满悔恨的道歉信，很久以后，他才从爸爸口中得知，原来听说儿子早恋，妈妈没有生气，只是微笑，原来她也不想给儿子任何压力，只是希望他能活得开心。

　　寒假，因为阑尾炎，孙宇住进医院接受手术。术后，看着护士帮他扎针输液，他又想起小时候：“那时常常生病，每次输液都会害怕，好在有妈妈安慰鼓励。”如今，21岁的他再也不会被输液吓倒，但再也没有人能像妈妈那样给他安慰。

　　开学之后，他开始动笔创作《来一斤母爱》。“我答应过妈妈，等到学会画画，一定为她画一幅，但从来没有这么做。”孙宇说，这是他最大的遗憾。

　　一个月后，54页的漫画集顺利完成。孙宇将它们发到网络上，引起了媒体关注。不久之后，学校也为《来一斤母爱》举办了公开展览。只可惜，他的妈妈再也无法看到儿子为自己创作的这些漫画。

　　所以，在漫画集的最后，孙宇引用了龙应台在《目送》里写下的那段话：

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓母子一场，不过意味着，你和她的缘分就是今生今世不断在目送她的背影渐行渐远。

　　你站在小路的这一端，看着她逐渐消失在转弯的地方。她用她的背影默默告诉你：不必追。

　　（飞飞摘自《现代家庭报》2011年6月14日）