李军

　　国庆期间本不准备回西安老家，但假期快结束时突然感到心里不安，想着应该再去看看患病的母亲，虽然不久前刚回去看过她老人家，但不知是一股什么样的力量，让我鬼使神差地踏上了回家的路。

　　母亲仍然用她那迷茫的眼神看着我。自从她患病以来，她的眼神就越来越迷茫，一直到最后连自己的儿子也不认识了。虽然每次看到母亲心情难免沉重，但我每次见到她，心里总是生出许多温暖。我喜欢把母亲抱到院子里晒晒太阳，替她老人家梳梳头，给她喂水喝，抚摸她枯瘦的手。我们就这样静静地待着，想起小时候母亲拉着我的手，去小镇上赶集时的一幕幕情景，泪水就会不由自主地从我的眼眶里缓缓地流下来。这次见到母亲，没有带她到院子里晒太阳，大哥说最近母亲的身体很虚弱，外面天气冷，容易感冒。我就只能在屋里安静地看着母亲，上午的阳光从窗外透进来，慢慢从我们母子身边滑过。在我要返程回广州的时候，母亲还是像往常那样没有说话，只是用吃力的眼神看着我慢慢地离开。

　　第二天我回到广州，刚走进家门，行李还没有来得及放下，就接到我二嫂的电话：母亲走了！那一刻我突然懵了，背着行李站在家里半天说不出一句话来，任凭泪水恣意地流淌着。虽然我知道这是真的，但心里仍然希望这不是真的。难道冥冥中母亲就是等我回去看她最后一眼，传说中的神奇事情真的变成了现实吗？

　　在我们家三个兄弟中我排行老三，母亲最疼爱我，大哥二哥都当过兵，唯有我一直和父母生活在一起，直到前些年因为工作原因调到了广州。父亲去世早，母亲每年都会来广州住几个月。去年母亲的病已经比较重了，但还是坚持在广州住了一个月。

　　母亲从小性格倔强。15岁时由家里做主和父亲定了亲。那时父亲参军在部队，17岁那年，母亲背着家里独自一个人一路打听寻到了父亲的部队。新中国成立后父亲还在部队工作，而母亲被安排在地方政府机关工作。母亲是一个非常聪明的人，上中学的时候成绩很好，曾考过全县第三名，后来由于家里穷没有钱继续读书，才跑出来找父亲。20世纪60年代初期，母亲曾获得过省级的劳动模范称号，并担任陕北一个县的妇联主席。后来我的妹妹在一岁多的时候得病，一直无法治愈，医生也一直劝说放弃治疗，说最多可以活几年。母亲不信，毅然改行学医。她把自己最美好的年华都倾注在了给妹妹治病上，虽然最终也没有治好妹妹的病，但在母亲的呵护下，妹妹一直活到了24岁。如果母亲不改行，也许她在事业上会有一个大的发展，但母亲一点都不后悔，她说既然老天把妹妹带到了我们家，我们就要好好地待她，要对得起这个生命。妹妹走后，逢年过节母亲都会带着我们给妹妹烧纸。她说照顾妹妹虽然很辛苦，但没有人知道，她其实也很幸福。

　　我们家的3个孙子都是母亲一手带大的。当孙子们一个一个上学、工作后，只留下了孤独的母亲。虽然母亲从不说，但我却可以感受到母亲晚年时的孤独和无奈。我们兄弟天各一方，因为工作忙，虽然有心却无法尽心尽力，母亲也从不麻烦我们。我每次回家给她买的衣服她都舍不得穿，总说她的衣服很多不让我再买。给她钱她也总是不要，说她一个人钱够花。因为母亲退休早，她的退休工资仅有几百元，但她一个人省吃俭用，从不要我给她的钱，反而经常给我寄钱。虽然每次几百元对我来说微不足道，但那却是母亲一年里省吃俭用的全部积蓄，是一个母亲对儿子的慈爱之心。每次收到母亲的汇款单时，脑海里总是浮现出她一个人颤颤巍巍在邮局里填写汇款单的情景，来自母亲的这份爱，每次都让我忍不住泪流满面。我想不出在这个世界上还有什么爱比母爱更伟大、更无私。母亲不但给了我生命，还给了我享受不尽的母爱的温暖。我曾想过，母亲给我的这份爱我这一辈子肯定是还不完的，那就让我把这辈子欠母亲的，在下辈子加倍地还给她吧。

　　送母亲走的那天下着大雨，我们儿孙们在一起为母亲举行了一个小型的送别仪式。母亲静静地躺在花丛中，就像刚刚睡着一般。儿孙们围着她，对她轻轻述说着她这一辈子的故事，有苦、有乐，有笑，也有泪；有她拉着我的小手上学时早晨的明媚阳光，有我趴在她背上走向黄昏时的梦里的呓语，有她站在大门口等待娃娃们回来时不断张望的身影，也有我们一大家人在一起时那些难忘的幸福时光。母亲一生中都在送我们，从小学到中学，再到大学，再到工作，再到我来广州，在对母亲的怀想中，总会浮现出一次次相送的情景。而最后这一次却是我们送母亲，我们给母亲身上撒满花瓣，看着她慢慢地从我们的视线里消逝。在那一刻，我疼痛的心、替她担忧的心突然间释然了。我知道，母亲一辈子勤劳辛苦、满怀爱心、与人为善，心里总是牵挂着孩子们，唯独没有她自己，所以她在天堂里是不会寂寞的，她可以不再受病痛的折磨，她可以和父亲、妹妹相会了，他们在一起一定会快乐、幸福的！

　　母亲一生不愿意给别人添麻烦，只要自己能做的，绝不麻烦别人，即使自己的儿女她也不愿意麻烦。母亲的墓地是她自己在生前选好的，并办理完了所有的付款手续。寿衣也是她自己生前背着我们自己置办好的，包括盖脸的手帕、绑脚的麻绳，每一个细节都想得很周全。她把自己的遗像也放大后装好镜框，并用黑布缠好，最后把这些都放在一个包袱里绑好，放在家中的柜子里。在她去世前最后清醒的时候，她才把这一切告诉了大哥。母亲啊！你怎么连送你最后一程的事情也不让我们替你操心？你怕麻烦你的儿女，你的心里只有儿女，唯独没有你自己，你让我们这些做儿女的惭愧得无地自容啊！

　　母亲走了，也带走了我们永远的遗憾。从此，远离家乡的我少了对母亲的牵挂，却多了一份对母亲无尽的思念。母亲在时，每次回西安感觉都那么亲切，脚步是那么匆忙；母亲走了，感觉西安突然变得那么遥远、那么陌生，脚步是那么沉重；母亲在时，我感觉自己还是个孩子，因为我有妈妈在，我可以叫妈妈，在母亲眼里，我永远都是她的孩子；母亲走了，我突然感觉自己没有天了，没有妈妈可以叫了，一下子变老了许多。这一刻我很羡慕有妈妈的每一个人——你可以爱妈妈，妈妈也爱你，有妈妈的爱和爱妈妈是一件多么幸福的事。

　　（詹士理摘自《家庭》2010年第12期，李晓林图）