薛涌

　　

　　

　　波士顿马拉松素来有“世界第一马拉松”之称。其严格的及格成绩，使参赛者水平甚高，许多马拉松爱好者把参加这一“精英比赛”看成是一生的重大成就。

　　波士顿马拉松和许多马拉松一样，有着“土匪”的传统。所谓“土匪”，就是那些成绩没有及格、没有报名、也没有缴纳报名费，却要混入比赛队伍中跟着跑的人。据说波士顿马拉松的第一个“土匪”是几十年前塔夫脱大学的一位日本教授。他没跑完全程，却赢得一片喝彩声。其后“土匪”越来越流行，“合法性”也增强，竟有人专门组织起来为“土匪”助威，甚至一度还有人专门为“土匪”制造奖牌，称凡是经历了这42公里磨难的人都是英雄。

　　我今年50岁，准备跑一次马拉松作为庆祝。朋友中有两位“土匪”劝我，趁这次波士顿马拉松赛开始“土匪”生涯。一来我准备不充分，二是没有当“土匪”的经验，怕被抓住，没敢去。朋友笑我杞人忧天。

　　我的谨慎并非没有道理。马拉松的起点Hopkinton是个仅有14000人的小镇。27000名正式选手已经超出当地人口的近一倍，还要应付他们的家属、后援队和来自各地的观众，如何吃得消？据说马拉松“土匪”每年有几千，任他们无法无天怎么可能呢？但令我惊讶的是，有关部门不仅不对“土匪”进行清理，《波士顿环球报》在赛前的马拉松专题中，还专门有篇文章教大家怎么当“土匪”，比如怎么低调接近起跑线，怎么伪装成正式选手，怎么若无其事地寻找和正式选手聊天的机会、融入主流，怎么随大流遵守秩序等等。当地第一大报教人“学坏”，实在是让我目瞪口呆。

　　两位朋友慷慨出征，我这个以接近3小时的成绩为目标的人，则只能在家里看转播。她们顺利跑完全程，一个4个多小时，一个整整用了5个小时。两人一路照相、上厕所，如同旅游，相当淡定。她们得胜回朝后，轮到我后悔了。这次比赛，也许是历史上最伟大的马拉松了，多少年后人们都会回顾这段传奇。我从电视上目睹了历史，她们则参与了历史。难怪她们笑话我，错过了十几年不遇的机会！

　　虽然波士顿马拉松历史最为悠久，但这几年面对不断扩大的规模也在进行改革。过去10年，起跑模式就改了3次。今年则在精英女子选手提前起跑外，按选手的及格成绩采取了三大集团起跑模式：第一集团“红号”10点出发，第二集团“白号”10点19分出发，第三集团“蓝号”殿后。到了10点52分，“土匪”们接过比赛，组织者的尾随车辆则要等两分钟后出发，等于承认了“土匪”们的合法性。我的两位“女匪”朋友，到达起点地时，那小镇早就封门，车根本进不去，要把车停到老远的停车场。在那里有专门的大巴接她们到起跑点。而大巴载客并不查号，你是正式选手也好，“土匪”也好，“观众”也好，或什么其他“闲杂人员”，全都一视同仁。

　　波士顿对待重大国际赛事采用如此开放的态度，推动了马拉松的普及，自然也增加了赛事本身的声誉。事实上，“土匪”们从来都遵守秩序，给比赛增色不少。居民们习惯了这样的比赛，也知道如何自觉遵守秩序。

　　开放的社会有时纵容无序，其实是相信公民的智慧和品格，鼓励自发秩序的生成。波士顿马拉松，为我们提供了良好的范例。

　　（黎飞摘自《中国新闻周刊》2011年第16期）