林达

　　这个故事发生在纽约州的克林顿，这个克林顿不是前总统，而是一个县名。克林顿有个叫丹尼莫拉的小镇。可一提丹尼莫拉，当地人说的却是盖在那里的监狱，监狱如今有大名：克林顿矫正所，但在大家嘴里，它就是丹尼莫拉。

　　丹尼莫拉曾是纽约州最大的监狱，以防范极严闻名，曾被大家戏称是纽约的西伯利亚。纽约市很热闹，纽约州很荒凉，克林顿在纽约州的最北端，一直无声无息。可是这两年，一部9分钟的小影片，让它突然出了名。因为影片介绍了丹尼莫拉监狱大墙内的教堂：好贼教堂。

　　论模样，就是放在欧洲，好贼教堂也一点不惭愧。它宽16米，长40米，有个高达32米的尖顶，全部用石块砌筑。外观古典浑厚，室内古朴精致，天成的艺术，一点不造作。好贼教堂有70多年历史，在年轻的美国，就算古董。教堂供奉着一个特殊圣人。天主教讲“封圣”，封圣规矩是“封死不封活”。唯有他是唯一活着就受封，更是唯一由基督亲封的圣人。他就是圣迪斯马斯，一个囚徒，一个贼。

　　在美国旅行，常会看到教堂前面的坡地上，竖立着3个并行十字架，我曾经很奇怪：为什么是3个？原来《圣经》记载，当基督受难，被钉在十字架上的，除了基督，左右还有两个十字架，钉着两个贼。

　　他们被钉上十字架后，《圣经》记述道：“这时，其中一个悬挂的罪人对着基督发怒：‘你不是救世主吗？那么，救我们、救你自己啊。可是，另一个罪人却回斥了他：‘你难道不敬畏神吗？我们受了公平审判，我们的判决和罪行相符，可是这个人，他并没有犯罪啊。然后他对基督说：‘到了你的国度，记住我。基督回答说：‘阿门，让我告诉你，今天，你将和我一起去天堂。”于是，迪斯马斯变成了圣迪斯马斯。可是，俗世总是有偏向的。在人的眼里，圣迪斯马斯多少还是一个贼。所以，一样是圣人，你可以在人的国土找到无数圣保罗、圣约瑟夫教堂，很难找到圣迪斯马斯教堂。在美国，也一样。直到1937年，安布鲁斯·海蓝德牧师，来到丹尼莫拉。

　　1844年，丹尼莫拉建立监狱，是因为附近的矿山需要囚徒开矿。1877年矿山关闭，却有越来越多的囚徒来到这里，转行做工。为了应付，监狱扩大和改建，筑起高达18米的水泥围墙，结结实实，到今天还纹丝不动。监狱改变人，改变是囚禁经历本身，囚徒和非囚徒在内心里，也许永远是两个世界的人了。更何况，那还是一百多年前的条件，很多囚徒在关押中精神失常。因此，1899年，丹尼莫拉里面就盖了一个精神病院，集中关押疯了的囚徒。1929年，丹尼莫拉暴动，引发了纽约州的监狱条件改良。可改良还是很有限。几年后，来这里为囚徒们做弥撒的海蓝德牧师，看着简陋小厅，深感自己还应该为改变囚徒的内心困境，再做点什么。他有了一个梦想，要盖一个和囚徒们心灵相通的真正的教堂。他想到了那个囚徒圣人。

　　他计划盖一个独立建筑的教堂，而不是监狱建筑物附带的厅堂，在全美国监狱里，还没有这样的先例。刚刚提出计划，海蓝德牧师就遇到障碍：纽约州政教分离协会表示坚决反对。结果，纸上的教堂先演化成了一场官司。

　　好贼教堂是不是可以造，应该不是一个人或一群人随心所欲的决定，而是一件需要以法律为依据作出判断的事情。有没有法律规范，影响到的，一定不只是囚徒。

　　好在法庭最终裁决，建监狱里的好贼教堂，是保障囚徒们宗教信仰自由的权利，并不违反政教分离原则。接下来，牧师几乎用尽一切办法，乞求募款，也从倒塌的旧谷仓旧房舍取得旧木料。在募捐中，最有名的捐款人是绰号“好运者”的路西亚诺，就是被公认为“现代有组织犯罪之父”的那个意大利西西里人。他慷慨伸出援手，捐建了全部红橡木的长椅，因为，他也是在丹尼莫拉度过十年的前囚徒。人工倒是不愁，囚徒们以前所未有的热情投入到教堂建造中。他们以前知道，教堂是神和圣人的舍宇，而今天却看到，这里即将供奉的圣人，竟是他们之中的一个。

　　建筑装饰、彩色玻璃镶嵌画等的艺术指导，是个叫卡麦罗·索拉西的囚徒，他来自纽约市，进监狱是因为伪造文书。《圣经》故事镶嵌画里的一个女人，是他凭记忆画出自己留在城里的恋人，几年后法官重新审查他的案子，释放了他。恋人终于成了他的妻子。其余镶嵌画中的圣人面容，多半是他找来囚徒做模特儿。囚徒们在圣人面容中，也看到了他们自己。在雕塑“好贼”塑像的时候，他们要求，十字架上的塑像面容，一定要注入他们感受的苦痛。

　　1941年，教堂正式投入使用，为不同宗教的囚徒服务。每个周末，囚徒们来到这里。他们穿越大门，进入教堂，虽仍在高墙之内，却仿佛瞬间走出了牢门。他们获得了片刻安宁，也从祈祷中获取承受下一个星期煎熬的能力。看到十字架上的好贼，他们产生希望，获得信心：或许，在生命最后一刻，他们也可能灵魂得到救赎，和圣迪斯马斯一样，进入天堂。

　　1991年，好贼教堂被纳入国家文物保护名单。可是，正因为这个供奉特殊圣人的特殊教堂，在一个特殊的地方，并不对监狱之外的人开放，因此，还是很少有人知道有个好贼教堂。

　　也许是上帝安排，北卡罗来纳有个叫拉德的编辑，多年前认识了一个丹尼莫拉的当地姑娘，偶尔听说这个故事，留下深刻印象。娶回姑娘的27年以后，拉德又想到妻子家乡的监狱教堂故事。他说，他觉得“圣迪斯马斯前无奖赏，后无支撑，孑然一身，遗世独立，实在很酷”。他决定，要给好贼教堂拍个小小纪录片。

　　可是教堂属于州监狱管理局，他花了不少力气和时间，才获得拍摄和放映的许可。他说，和当年海蓝德牧师的那场官司比，他遇到的阻力实在不算什么。影片放映，感动无数人，它提醒大家，在那个被遗忘的角落里，还活着许多人。

　　（梁亮摘自《文汇报》2011年4月16日）