王小妮

　　

　　

　　

　　晏恒瑶

　　晏恒瑶是湖南湘潭农村的姑娘，很安静，总是默默的。2011年春节一过，收到她的邮件说她在深圳，跟做家政的妈妈住在一起，想找实习单位。我恰好也在深圳家里，先帮她问了报社，朋友说不缺人手。我问，白帮忙哦。回答是，想交钱实习的都推不掉，真要来得走程序，打报告报领导审批。我一听审批就头疼，改找做杂志的同学接收了她。

　　就要去上班了，她说要来跟我聊聊，约了在小区门口见。那天下着不小的雨，她怕我看不见她，就在门外的雨里站着。

　　她跟我说家里的事：小时候干农活不觉得累，隔壁家小孩都是在土里玩大的，后来才知道累了。家里原来有7亩田，农活太劳累了，很不想要那么多土地。考上大学以后，急着把户口迁到学校，一迁户口，村里就会收走她名下的土地，父母就能轻松一点。后来奶奶去世又减少了一亩地。现在才懂得有土地的好。她给我讲述她家前面是水塘，水塘后面是菜地，菜地后面是房子，房子后面是竹林，再后面是满山坡的茶树，水田在最前面更远处。爷爷在家种了很多菜。爸爸养了很多鸡，每天收两斤鸡蛋。她妈妈在深圳做家政，爸爸一直留在家乡帮人安装热水器，脑子很灵的，不管什么活儿，一看就会，平时骑着摩托到处走，总有活儿干。还有个弟弟在湖南打工，开挖掘机。

　　2011年春节，晏恒瑶的妈妈回老家，把老房子打扫了好几天。

　　我问，回到乡下老房子，有反差吗？她说，有啊，妈妈到处擦洗。城里太干净了，妈妈做家政那家太干净了，连擦地的抹布都是白的。

　　她说，出来念书三年多，现在才发现家里菜好、风景好，这就是城里人说的别墅啊。

　　晏家现在还有5亩地。她说，她家的老房子是小时候自己看着父母动手盖的。他们就在地上挖了个坑，开始烧砖，现在房子旧了，真要翻修了。父母将来只想守在乡下，让孩子们出去。我听说大学生毕业如果回老家，户口只能落在镇上，回不到村里，土地当然没了。历朝历代的中国农民辛苦劳作的奔头是购置土地，只有今天是舍弃家园离开土地。

　　闲话说了两个多小时，其间她都是低声细语，只有三次语速变快。

　　一次听见火车鸣笛。她说：老师，旁边有火车吗？对于火车的特殊敏感，当时我想是春运的记忆还在吧，过后再想，对于上亿的中国人，火车就是父母，火车就是家乡。

　　后来，我们去最近的湘菜馆吃午饭，看见一次性碗筷，她赶紧说：老师，不能用这个，我妈妈做过这个，不干净！

　　分手前，她给我一块自家做的腊肉。我说，带给我同学吧，谢谢他留你实习。她显出为难：从来没送过礼。我赶紧说，这不算送礼，农产品就是尝尝鲜。她始终迟疑，不自在。一周后她发来邮件说，腊肉还放在住处。

　　我忽视了一个20岁青年人的感受，他们纯洁干净，送人一块腊肉是有心理障碍的。

　　邓伯超

　　一直没有好好写写邓伯超。从他一年级起，我的《上课记》里总会提到他，直到他毕业去北京进修，始终没专门写过他。这个四川农民的后代身上奔突着粗粝亢奋的生命力，他的文字也一样。我要摘抄他的两封信。

　　邓伯超的邮件一：

　　有一次，半夜的时候父母打架，爸爸说我妈妈不忠，说她如果没有跟别的男人有染的话，就砍掉自己一根手指。他们一人砍掉了一根手指。我们过去的时候，他们把门窗全部关严了，拿着菜刀在里面吵，地上放着一个砧板，上面有两根手指头。我很害怕。因为之前我有一个幼儿园的同学，头一天还跟我一起玩，第二天到学校就听说她被她的爸爸杀了，她全家都被她爸爸杀了，当时她不过6岁。我也怕我爸爸把我的妈妈杀了，然后又来杀我们。我就是从那个时候开始，只要一回到家里就觉得好冷，很害怕，特别怕黑，现在都怕黑。但我还是鼓足了勇气，敲碎了玻璃，跳了进去，跪在地上，跪在玻璃上求他们，他们没有理我，继续吵。

　　邓伯超的邮件二（2010年冬天在北京进修期间）：

　　我在北京是跟群众演员住在一起的，房租每个月180元。

　　刚到北京的时候遇到了很多事情，当时我准备给你发短信的，但是一条短信肯定表达不完，后来我手写了好多文字，就是没有整理出来，乱乱的。

　　拆迁是亲眼所见了，去的当天遇见一个戏头，后来我才知道是戏头，群众演员现在都不是专门做演员了，没事的时候就去做场工、干苦力、当保安，群众演员就是去充人数的……我就被那个戏头给当群众拉去当保安了，不过我没有要钱，我表明了是去帮忙，并不是来北京干活的。我的主页（作者注：此系笔误，应为“主业”，他在上影视培训班，听说交了3万多的学费，都是借的）是学习，呵呵。当天凌晨被叫出去，天微亮的时候混杂在队伍里，去拆迁……我在想啊，你们城里人其实一点都不幸福，因为你们就没有根。中国老百姓都不愿意火化，入土为安，入土为安啊，也就是对自己根源的一种回归。你们城里人没有根，我作为一个农民是自豪的，虽然我穷了点。哈哈……

　　邓伯超的文字跟舞文弄墨的相比，更原始更鲜活有力，和他这条生命最相关。如果世间有文学，我觉得他写的该是今天真正的文学。

　　卢小平

　　2009年秋天我教过他，刚入学的新生。那个国庆假期结束，他给我看了3篇他写的短文，类似杂感和日记，是他去一个亲戚开的汽修店的见闻，描写细腻。他说，他在练笔，强令自己每天完成一篇作品。我建议他别强制性地写东西，有了感觉再写。当时他给我的印象和周围的散漫风气不同，他特用功。

　　后来，发现他在课上打瞌睡。我问他原因，他说晚上看书太晚了。我说，时间都是你的，你要安排好。他点头。有人说，卢小平发力太猛了，这堂课看下堂课的内容，熬夜看书，上课犯困。

　　那年圣诞节，晚上下课，后面传来脚步声，是卢小平追上来，递给我一个苹果，说平平安安。我知道那天晚上校园里卖的苹果有多贵，就想，2010年圣诞节一定要给卢小平一袋苹果。

　　这学期总没见到他，几个学生说他挂科了。上课总打瞌睡，身体明显比刚入学时差。现在忙着打工，在肯德基送外卖。忙得很，下班回来已夜里11点多，自己煮一点白粥喝。

　　卢小平，江西人，家境贫困，敏感，像个胆小的白兔，晃着无辜的清澈的大眼睛。他老远看见我，加紧跑几步，他那么年轻，我和他只谈身体，身体才是本钱。

　　（宁武摘自《南方都市报》2011年4月26日，作者供图）