中澜

　　

　　

　　一

　　1945年，叶新出生于江西省龙南县武当镇一个普通农家，因为学业优秀，作为林业专业的大专生，他在江西一所高校留校当了名数学讲师。“文革”期间，他被打回老家。

　　1979年，叶新来到北京寻求平反，后来流落京城，以拾荒为生。在这里，他遇到了来自山东的陈荣，两人情意相投，就搬到一起生活。

　　1988年9月，叶新的大儿子叶天生在北京东单银街天桥下出生了。没有钱去医院，叶新亲自为妻子接生，连儿子的脐带都是他用剪刀过火之后剪断的。

　　1994年9月，叶天生到了上学的年龄。因为没有本地户口，费尽周折才被一所小学接收。因为户口不在本地，学校要叶新交3000元赞助费，叶新把攒了十多年的积蓄全部交给了学校。

　　叶天生读小学二年级时，叶新咬了咬牙，在林业大学附近租了间6平方米的平房，一家人都挤在里面。为了能及时赶到东单附近的小学，凌晨4点，叶新就把睡梦中的儿子抱到三轮车上，让他在车上继续睡。叶新在昏黄的路灯下急急赶路，两个小时后，才能赶到学校。

　　在叶天生的记忆里，炎炎暑日自不必说，寒冬腊月父亲也经常累得满头大汗，目睹父亲如此艰辛，小天生学习非常刻苦。每天放学回来，他帮父母归置完破烂后，就站在家附近的一个铁桶旁写作业，晚上在路灯下看书。

　　叶天生年年都被评为“三好生”，读到六年级，因为没有北京户口，上中学又成了问题。当时的班主任杨老师对叶新说，要想让天生在北京上初中，只有一条路，就是上新开设的宏志中学，这是所专门招贫困生的学校。

　　宏志中学只接收有北京户口的贫困生，最后还是天生的优秀打动了教委与宏志中学，叶天生如愿到了宏志中学读书。在这所优秀生云集的学校，叶天生牢牢占据了年级第一名的位置。

　　2004年，正在读高一的叶天生被学校推荐参加联合国教科文组织开设的“爱优生计划”。全校8名学生参加考试，3轮考试后叶天生以第一名的成绩脱颖而出，成为学校首个享受全额奖学金赴美留学的“爱优生”。然而，他再次遇到了同一道致命的坎——没有户口，他无法办理护照。

　　叶新一个月内在北京和江西龙南之间往返了5次，奔波了近两万公里，才为儿子报上了户口，办理了护照，也花完了准备给天生读大学用的3000元钱。

　　二

　　然而，高考报名时，户口造成的难题又如期而至。叶天生本以为自己会像以前那样，在高考报名时会得到特殊照顾。然而，2006年3月5日，高考报名到了最后的时刻，叶天生的报名资格还是卡在了北京的法规上。叶天生户口不在北京，不能在北京参加高考。此时，江西省高考报名已经截止一个月了。这就意味着，叶天生当年通过高考升入大学的路被堵死了。

　　为了儿子，叶新决定再赴江西。

　　到了南昌，叶新一路打听，终于找到了江西省教育厅。他鼓足勇气，直接来到厅长的办公室。叶新将儿子的各种荣誉证书一张张拿给厅长看。厅长看到叶天生高一就入选联合国教科文组织的北京“爱优生”去美国留学的材料时，赞叹地说：“这么优秀的儿子，你是怎样培养出来的？”

　　看到厅长口气有所松动，叶新恳求他再想想办法，一年的光阴对孩子来说太宝贵了，实在耽搁不起啊！厅长向他表示：“误期一个多月再补报，这不但是江西也是中国高考史上从未有过的事情，不过，特事特办，我们可以与高招办商量，争取让你儿子破这个例！”

　　在厅长的介绍下，叶新到了省高招办普招科。普招科刘科长看了叶天生的材料后，赞叹道：“靠收破烂供出这么优秀的儿子，你是个伟大的父亲。”他觉得如果叶天生不能参加当年的高考，实在太可惜。

　　经过半个月的奔波，叶新终于为儿子办完了所有手续，回到了北京。面对疲惫不堪的父亲，叶天生跪到父亲面前，流着热泪说：“爸，辛苦您了，我不会让您失望的！”

　　2006年6月1日，叶天生在父亲的陪同下，坐火车赶到江西龙南中学参加高考。高考结束后，发挥出色的叶天生填报志愿时，在第一志愿栏里毫不犹豫地填报了澳门理工学院，因为他怕内地的一些名校收费太高，家里承担不起，他不愿给父亲增添过多的负担。

　　回到北京后，宏志中学校长特意为叶天生给澳门理工学院写了一封推荐信。结果，澳门理工学院不但录取了天生，还给予他4年30万元额度的“内地优秀生特别奖学金”。

　　2006年7月29日，叶天生收到了澳门理工学院电子商贸专业的录取通知书。为了筹集自己赴澳门读书的路费，叶天生找到联合国教科文组织“爱优生计划”北京办事处，找了份帮助该组织编辑一些稿件和上网查阅资料的工作，一个月后，终于挣够了自己赴澳门的机票钱。

　　叶天生赴澳门报到那天，叶新把儿子送上了开往机场的大巴，然后自己又蹬着三轮车收破烂去了。看着父亲远去的背影，泪水模糊了叶天生双眼。

　　三

　　入学后，叶天生还挂念着远在京城的父亲，以及小他两岁的弟弟。

　　叶天生很清楚，这些年来，他的家里发生了很多事情。母亲2000年以前捡了5位残疾弃婴抚养，使得家里的负担更重。父母在该不该把弃婴送往福利院这件事情上，发生了严重分歧。2001年，当福利院接走他家抚养的4名弃婴后，母亲一气之下，带着一位捡来的孩子离家出走，再也没有回来。从此，父亲一个人靠捡废品支撑着全家人的生活，还要供弟弟读书，虽然自己生活、学习环境有了很大变化，但他无法忘记风里来雨里去为生活挣扎的父亲。

　　叶天生觉得自己应该和老父亲一起扛起家庭的重担，学校每月发给他2000澳元的零花钱，他就从这笔钱里“抠”出部分钱存起来。澳门生活费用昂贵，他买来炊具，每天自己做饭。别的同学衣着时尚，叶天生从没给自己添过新衣服，一年四季穿的都是那两身校服。

　　儿子到澳门读书后，叶新做起活来更有劲儿了。他最享受的就是接到儿子的电话，听儿子向他汇报学校的情况。由于叶天生有在美国留学的经历，他在全英语教学的环境中如鱼得水，学习成绩仍然名列前茅。叶新很是欣慰，他经常写信鼓励儿子，争取用更好的成绩，来回报所有关心他、帮助他的人。

　　在父亲的关心和鼓励下，叶天生学习更加积极主动，大学四年，他都以全年级第一名的成绩获得一等奖学金。在哥哥的榜样作用下，2009年8月，弟弟叶天圣考入云南国土资源学院。

　　正当叶新为二儿子的学费发愁时，大儿子给了他一个惊喜，叶天生把自己几年来节省下来的10000元钱全部拿了出来，圆了弟弟的大学梦。这让叶新非常欣慰，觉得自己所有的付出都得到了回报。

　　2010年1月，叶天生报考了美国多家大学的研究生。3月初，他收到了美国卡耐基梅隆大学的录取通知书，并获得全额奖学金。

　　2010年9月初，赴美留学前，叶天生回到北京做最后的准备。临行前，他悄悄到超市买来酒和肉，以及一些新鲜蔬菜，给父亲和弟弟精心做了几道菜。叶新看着儿子做的满满当当一桌子菜，一向节俭惯了的他批评儿子太“奢侈”了，心疼地说：“这得花多少钱啊！”

　　听了父亲的话，叶天生心里酸酸的，他笑着对父亲说：“爸，你操劳了一生，该享受生活就得享受。”叶新听后，咧嘴笑了。

　　2011年春节期间，叶天生给父亲打电话时，半开玩笑地说出了自己的愿望，将来学成归国，还要回到北京创业，那时他有了“海归”的身份，不会受户口的限制了。叶新郑重地对儿子说：“如果再遇到户口问题，老爸还和你一起克服它！”听了父亲的话，大洋彼岸的叶天生鼻子一酸，眼泪不由得落了下来。

　　（陈晶摘自《人生与伴侣》2011年6月上）