〔美〕费曼

　　亲爱的阿琳：

　　我深深爱你，甜心。

　　我知道你是多么喜欢我这样对你说。但我不只是因为你喜欢才这样写的。我写这些话是有感而发的。当我写这些话给你的时候，有一股暖洋洋的感觉充满我内心。

　　自从我上次给你写信，竟然过了这么久了，几乎快两年了。但我知道你会原谅我的。你非常了解，知道我是个顽固的现实主义者。我认为写这样的信没什么意义，所以迟迟没有动笔。

　　但是我现在终于明白了，我的爱妻，我只是拖延一件该做的事，而这件事以前常做，是一件非常自然的事。我要告诉你，我爱你，我好想爱你，我永远深深爱你。

　　我发现自己很难解释，在你去世了之后，我为什么还这么爱你。我仍想照顾你，让你安适。而且我也希望你爱我，照顾我。我很想和你一起讨论问题，一起策划某些美好的事情。我从来没想过我们还可以一起做这些事，直到现在，我才想通了。我们可以做什么呢？我们可以一起学做衣服，一起学中文，一起装电影放映机。我没有办法独自做这些事。如果没有你，我会非常孤独。你活在我心中，是个“完美的女人”，我们的一切疯狂冒险，你都是带头出主意的人。

　　当你生病的时候，你非常担心，认为自己不能给我一些你认为我需要的东西。你其实不必担这个心。我当时就告诉过你，我没有什么实质上的需求。因为我如此爱你，爱你的一切表现与作为，爱你全部。现在，这种感觉更清晰也更真实。现在你不能再给我任何实质的东西了，可是我还是这么爱你。你让我无法自拔，不能再去爱任何人了。可是我甘之如饴。你虽然去世了，却比任何活着的人更美好。

　　我知道你会笑我傻，会希望我不要这样孤孤单单的，会要我去追求幸福快乐。我敢打赌，你会惊讶我到现在连一个女朋友也没有（除了你之外，甜心），都已经一年多了呢。但是，亲爱的，这你可无能为力，我也没办法。不知道为什么，因为我确实碰到过好几个好女孩，其中也有非常合适的，我也不想这样一个人过活。但是见了两三次面之后，我就觉得索然无味，心灰意冷。你还和我在一起，活在我心中。

　　我挚爱的伴侣，我真的深深爱你。

　　我爱我太太。但我太太已经羽化升天了。

　　理查德

　　附笔：请原谅我没有寄出这封信。我不知道你的新地址啊。

　　亲爱的老妈：

　　听你的朋友说，你一无所有，只在旅馆里有个小房间，没有家人和朋友陪伴，生活单调无聊。你做的事既没有什么变化，也没有什么未来，每天只是一些例行公事。你不能为自己建立什么。除了和大家推推挤挤之外，没有方便的交通工具，也没有丰盛的食物，没有豪华的旅行，既没有名声也没有财富。孩子们也不常给你写信。你一无所有。

　　虽然你的朋友这么说，可是他们全错了。财富不能使人快乐，游泳池和大别墅也不行。没有一件工作本身是伟大的或有价值的，名誉也一样。到外国去玩乐，更是毫无意义。主要是你的心态——只有当你用心在你去的地方，那地方才有意义；用心在你的工作上，你对工作才有感觉；用心在你的屋子，就会觉得“室雅何需大”了。如果你的心态是正确的，那就会处处如意，事事欢喜了。你的心思可以一下子飞到撒马尔罕，一下子又回到哈德逊河。但内心的宁静却很不容易达到。这和物质条件没什么关系。在大房子里和在斗室中，情形是同样的。在任何工作上，都可以存着一种感恩的心态。你的那些富朋友，才真的一无所有。如果他们不能保持一种谦卑的态度，财富并不是牢靠的，很容易会失去。

　　我们的国家是个物欲横流的世界，一般人很容易在当中灭顶。因此，你要为自己找个停靠的小港湾。你现在离完美的喜悦还有一段距离，但是如果愿意努力，你是做得到的。就像你的化妆术一样，做起来并不难。这是一项伟大的成就，你也会因此成为伟大的女人。

　　我之所以写这封信，因为你说这些事说了很多次。每次我总是含糊其辞地点点头，表示了解。但是你一说再说，仿佛我听不懂似的。由于了解你的人这么少，每个朋友都问你，每个亲戚都质疑你，你怎么能住这么小的房子？你怎么能在那么差劲的店工作？和那些那么可怕的女售货员一起上班？你知道为什么，但他们永远不会知道。他们也不能心甘情愿地过任何不一样的生活。因为他们不像你，缺乏一种坚强的内在和伟大的情操。这种伟大的情操是来自对物质欲望本质的彻底了解。人想要的很多，但需要的很少。它是一种内心的平静，超越了贫穷，超越了物质的享受。

　　我可以把所有的财富都给你。你随时可以要一万美金之内的东西。我说过很多次了。但是你连买10块钱的小东西都不肯花我的钱，不要我买给你，我该怎么办？我以后不会再去烦你了，我以后不会再去问你需要什么东西。但是请你记得，你想要的任何东西，我都会买给你，不管是我现在的能力或未来的能力所能及。你不会没有安全感的。虽然你并不想要什么东西，连最小的东西都不让我费心。一个不满足的人是永远不够富有的，欲壑难填。一个人若没有物欲，反而会觉得很满足。不必担心你会需要朋友的帮忙，没有人强迫你过什么样的生活。你的儿子足可以供养你。

　　这是你的生活、你的选择、你的单纯、你的平静和你的心甘情愿，不需要旁人来说三道四。

　　而我可以提供所拥有的一切给你。就算我是个自私的小气鬼，也敢这么做。因为我知道，你根本什么都不要。

　　每次我问你到底需要什么，答案总是千篇一律，要我常写信。听起来，我真是个不孝子，连这么简单的事都做不到。但是我知道你的能耐，你是个这么自信的人，在目前根本什么都不需要。虽然我心里明白，就算没有我的信，你也一样活得欢喜自在，而且习以为常。我并不是想测试你的能耐，或增加你的生活负担。一个母亲对儿子的要求这么少，当儿子的还有什么话说。

　　我该做的事已经很清楚了，就剩下立刻行动了。从今以后我应该以这件事为戒，开始常写信给你。我希望能从你对生活的态度上得到启发，更常为你的生活添加一点乐趣。我不再问你要不要什么了。你若需要什么，尽管随时开口。我希望以后更能常写信给你，满足一个母亲对儿子的渴望。我爱你。

　　你的儿子

　　（胡雪摘自湖南科技出版社《费曼手札·不休止的鼓声》一书，李晓林图）