王文华

　　我们常问别人“你过得好不好”，但很少能从答案中得出明确的结论。

　　我的第一位女朋友让我学到一个简单的判断标准：看一个人过得好不好，就看他有没有空。

　　如果你约他时他总是没空，而且是真的没空，那他过得不会太好。如果他永远随传随到，那他的快乐指数应该很高。

　　越快乐的人，越好约。

　　“有空小姐”永远有空。每次约她，不管是一周前或一小时前；不管用电话或短信，她总是立刻回复，“没问题”“好极了”“约几点”。她不像我要斟酌两小时才回短信，回时还要探听：“还有谁”“约在哪”“吃什么”。如果人、时间或食物不对，友情也跟着倒霉。

　　你也许会觉得“有空小姐”很闲，但她是日理万机的总经理。更厉害的是，她无役不与，对任何朋友都来者不拒。所以当我临时约她，她若已经跟别人约好了，她会邀我加入。也就是说，当我想见到她时，她永远会让我见到。

　　“有空小姐”让我看到“过得好”的特征。她在任何时空、情境、团体中，都能做自己。于是她可以跟任何人吃饭，没有太多的原则和禁忌。你约她打麻将，她会来。她不会打，但乐意在客厅玩wii。

　　过得好的人常流动。她漫游，但不至于奔波。她可以在任何时空做该做的事，没有赶不及或走不开的道理。

　　过得好的人有弹性。自己或朋友，都是可以调整或融合的人。于是她可以做任何排列组合，不用把时间过度分割。你约她吃素食，她已经在吃火锅，于是她邀你去吃素食火锅，而你也乐意接受。

　　过得好的人，永远都能接听手机。我过得不好，常有未接电话，但真正未接到的，可能是我的心。我常以为忙碌与成就成正比，快乐的人一定要攻城略地。但“有空小姐”让我看到：只要能收复时间的失地，那就是最大的幸福。

　　“篮板球小姐”不会打篮球，但她会抓篮板球。事实上，她本身就是一个篮板球。

　　她喜欢游泳，但游得不好。她总是把标准池当做浴缸来泡。她虽然不是选手，有一个动作却很专业，就是游到尽头时，反转踢墙，朝反方向游回去。她的反转之所以漂亮，是因为她既不会溅起水花，也不会发出声响。

　　我说她是篮板球，是因为她总能从投不进的挫败中弹起。我喜欢她游泳的反转，因为她不会把反弹搞得可歌可泣。

　　“篮板球小姐”吃过一些苦头，虽然你看不出来。她最亲密的家人，在她小时候过世；她做生意时曾经风光，如今电话很少再响。

　　对于过去，你问，她不逃避，你不问，她也不会提起。仿佛人生的不如意就像电视剧的情节，看时难过得要死，看完后可以立刻转头骂不去洗澡的孩子。

　　今不如昔的人通常邋遢，但她总是穿Prada；有创伤的人通常难搞，但她柔软得像蛋糕。她从不因为自己委屈，就对别人耍小姐脾气。

　　她从不因为人生亏欠她很多，就出门要求别人埋单。每次出去玩，她总是开着她的宝马，把每个人送回家。

　　她走在街上从不带包包，我在她身上看到没有包袱的美好。

　　大部分人球不进篮，就滚到界外；游到池边，就停下来休息。篮板球小姐不这样。她总是一直留在界内，缓慢却稳定地前进。阻力大，不会让她不敢下水，顶多游得慢一些。

　　人生路，我们都带着包袱。明明没有人对我们开火，我们还匍匐前进。风吹草动，都让我们杯弓蛇影。包袱是好的，它让我们不再犯同样的错误。但也是坏的，它让我们看不到新的可能。

　　包袱自然带来成见，所以我们不吃这个东西，不和那个人打交道。活得越久，禁忌越多。

　　“篮板球小姐”把人生和自己都看得很轻，所以千斤的包袱也都变成空气。她没有禁忌，不管到哪家餐厅，东西都能吃完。她没有远景、梦想或生涯规划。她活着的目的，似乎只是把每个人送回家。

　　我认识很多成功人士，他们都是漂亮的空心球。他们的脸从不曾重重摔在地板上，没方向地弹来弹去。我的好朋友并不成功，但我觉得她的球路更有看头。

　　（极品咖啡摘自《女友·家园》，图选自上海社会科学院出版社《谁的隐私》一书，〔罗马尼亚〕比纳派图）