裘山山

　　我一直以为，一个人花钱的气度并不和挣钱的多少成正比。所谓“能挣也能花”的是少数，多数情况是不能挣但能花，能挣却舍不得花。比如我，虽说不是富婆，但比起身边几个朋友来，算是收入高的，可我在花钱上的气度比她们小多了。我若是哪天买了件比较贵的衣服，便会好些日子惴惴不安，像做了错事，不像我的女友，工资到手第一天，就敢买一件相当于一半工资的衣服或鞋或包，剩下的日子就在等下个月的工资了。又比如，很多女人情绪低落时，往往以疯狂购物来调节，这招对我也不灵，我要那样情绪会更糟。所以我总想，自己的前世一定是个穷人，穷怕了，穷习惯了。

　　这么一推理我发现，曾给我带来快乐的钱都是小钱，真的。

　　第一笔让我开心的钱是一毛八分，我自己挣的。那年我12岁，读初一，班上一个女生约我去打牛草，卖给她爸爸的单位。我花了一下午的时间，汗流浃背，且浑身痒痒，打了大半背篓牛草去卖。过完秤人家把钱递给我时，我不好意思数，一把捏住就塞进口袋里，然后边走边悄悄用指头去捏。有张一毛的纸币，另外几个硬币我只好靠大小判断，最后确定一个1分，一个2分，一个5分。摸到5分时，心中竟涌起一股暖流。回家时路过水果店，看见人们在排队买西瓜。那是20世纪70年代，物资极其匮乏，水果店早已形同虚设，偶尔来点儿水果必排队。我也跟着去排，排到了，只剩三个最小的。售货员一下称给我，就那么巧，刚好一毛八。我乐滋滋地拿回家。妈妈和姐姐都喜出望外，西瓜虽小也是西瓜啊，我们已多日没吃过水果了。那天真是老天照应，三个小西瓜，每个都很甜，吃得我们母女三人幸福不已。

　　我此生的第一笔存款是5块，也是上初中时的事。我们家那时每个月要烧200斤煤球，请人挑的话100斤5毛钱。但我妈要我去挑，省钱是一方面，更主要的是为了锻炼我——我妈常说我们家不能养小姐。那时我们住在一个小山城，到处都坡坡坎坎的，路很不好走。我一次挑50斤，挑一次我妈给我1毛钱。当然不能说是工钱，只说是买冰棍儿吃的。我舍不得买（除非天气实在太热），都存了下来，加上父亲每星期给我的3毛零花钱，一个夏天我就存到5块了。若不是有时嘴馋买了点儿零食，眼馋买了几块花手绢儿，我还可以存更多。存到5块时我就沉不住气了，到底是穷人的底子，成天都叨叨想买个什么。被我妈得知后，打起了歪主意。我妈告诉我百货商店里有很好看的花布，5块钱就可以做一件新衣服。我被说动了，跟她去百货商店买了花布做了件新衣服。当时上当都不知道，还美滋滋的。一直到成家后我才明白，衣食大事本该由“政府”出资的，不该征用“民间”的钱。当然，我老妈也为此事专门向我“致歉”了。

　　我的第二笔存款就多了，60元。那时我已经当兵，每个月津贴7元7角5分。指导员上政治课动员我们勤俭过日子，让我们每月存5元。我也就听话，每月存5元，一个月剩下不到3块钱，日子过得紧巴巴的。到了年底，我从司务处一下领到60元，真觉得发了大财。我拿着钱，跑到军人服务社，给爸爸买了两瓶茅台，当时茅台酒9元一瓶；给妈妈买了两瓶花生酱，妈妈喜欢吃花生；给姐姐买了件的确良衬衣；给自己买了个半导体收音机。嗬，觉得自己就像个富翁，很开心。

　　再说说我的第一次旅游，也是小钱带来的快乐。1979年我考进大学，依然拿部队的津贴，一个月10块。因为要买书什么的，简直不够花，每月都得从伙食费里退一点儿出来聊以弥补。有一年春天，几个同学相约去卧龙玩，因为个个都是穷光蛋，就各自找了几件旧衣服去附近的村子里卖。也没卖上多少钱，大概七八块钱吧，又去退了点儿伙食费。总之我们三个人一共凑了20多块钱，加上另外三个男生也凑了些钱，总计不超过50元，交给我保管。一路上我们能搭便车就尽量搭便车，能吃素面就吃素面，能睡车站就睡车站。6个人玩了5天。到卧龙后还假装社会调查，吃了公家的饭。最后分手时，我把每个人坐公共汽车的钱分完后，就剩一分了。我一扬手，将那分钱扔进了锦江，然后开心不已、身无分文地回到了学校。

　　第二次旅游是母亲赞助的，50元。放暑假前我收到我妈的信，信里竟然夹了50元钱，说因为我学习好奖励我，让我这个暑假先到北京玩10天，再从北京回杭州。我高兴得当时就跳了起来。那时我们家正处于“春秋战国时期”，四分五裂：我爸在长沙，我妈在杭州，我姐在西安，我在成都。每次放假，我们都要商量半天怎么集中。我以这50元为基础，又退了点儿伙食费，用一个北方同学的学生证买了张硬座半价票，就去了北京。在北京期间，我住在我表弟学校里。他在北京国际关系学院读书，给我找了个女生宿舍。那10天里，我去了颐和园、圆明园、八达岭、北海、香山，还有王府井，差不多北京有名的地方我全去了，最后还留下够回杭州的车票钱。可以说那次在北京是我玩得最开心的一次。后来再去北京，遇到的烦心事就越来越多了。

　　说到钱带给我的快乐，肯定要说到稿费。我现在差不多已经是个靠稿费谋生的人了。我拿第一笔稿费时20岁，在连队当兵。我在《解放军文艺》上发了一篇散文，稿费7元。那是我第一次拿到津贴以外的钱，“意外之财”，不知如何是好。大概从小家庭不顺的缘故，我已学得很乖巧，便主动拿这7元钱去书店买了书，捐给连队。7元钱竟然买了十几本书，当然是按自己的喜好买的，全是小说之类的。连里的战友也很高兴，以至于后来，连里的战友一看到书店来了新书就通知我，等着我再去买。

　　拿到第一笔“大稿费”时，我已经结婚。那是一个中篇的稿费，400多元。我用它给爸爸妈妈买了个沙发，150元；给公公婆婆一人买了一床狗皮褥子，160元；还买了许多零碎的东西。我买一样，就在那个装稿费的信封上写一样，后来信封上密密麻麻的，可见买了不少东西，着实过了一把花钱的瘾。

　　我此生的第一笔高消费，是买电脑，在1991年。当时我只有2000元存款，我卖了自己的金项链，一举花费2800元买了台电脑，放在床头柜上，开始了我的电脑写作生涯。这是我很引以为豪的一次花钱纪录。以后的日子，我依然过得很节俭，或者说更节俭了。

　　至今我也没体会到过花大钱的快乐。所谓一掷千金，所谓挥金如土，所谓花钱如流水，到底是什么样的感觉？我也有几个很有钱的朋友，比如那种经常出国旅游要坐头等舱的，那种每周要去香港洗脸的，那种花几万块钱定一个选美比赛前排座位的。从他们的表情看，他们是自得的，自负的，但他们很少说到“快乐”这个词。他们会说很痛快，痛并快乐着。实事求是地说，我永远也不想体会那种感觉，我估计我会受不了的，我的痛一定会多过快乐。

　　我肯定不鄙视钱，我只希望钱能带给我真正的快乐，那种良心安宁前提下的快乐。

　　（三番摘自《青年作家》2011年第4期）