王开林

　　胡适一生做过许多事，帮过许多人，著作等身，人们对他毁誉参半。我留心的却是他的一些小处，而且是常人不太注意的细节，其言行之妙，令我折服。

　　当年，北大流行这样一句话：“正式生不如旁听生，旁听生不如偷听生。”——胡适承认偷听生的合法性，使之光明正大。与“偷”字相结合，词义通常不妙，这“偷听生”却有着一份神秘感。可惜，北大没有偷听生已很多年了。

　　胡适认为，做学问要有兔子的捷才和乌龟的静气。其实，成大事者莫不如此。人生太短暂，缓一缓，拖一拖，就黄了，就完了；岁月太匆忙，静一静，定一定，才能把握先机，抓住要领。这其中也有辩证法。

　　从细节最能看到一个人的真实品行。胡适居处，无论在家在外，洗澡后必自己动手刷澡盆。有一次考古学家李济与他到武汉大学讲演，同住一室。一天，李济教授问他何故不冲个澡解除疲乏，他说他太累了，若洗澡，就没力气刷澡盆了。这种事原本由工友做，他却一直亲力亲为，生怕麻烦了别人。

　　抗战期间，胡适任中国驻美大使。一位在美留学的研究生不识时务，向胡适求教北宋宰相赵普“半部论语治天下”的正史出处。当时，胡适为国家命运折冲樽俎，席不暇暖，仍派人去国会图书馆查资料，并且抽空回信，告诉那位学子，这个传说是靠不住的，宋代的正史和野史上都没有明确记载。“能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲”，清人张潮《幽梦影》中的这句话，用在胡适身上，太恰当了。

　　胡适生活简朴，饮食随意，毫无怪癖和名士气。他一生走遍世界各地，喜欢出去吃小馆，饭后携走火柴一盒，作为纪念。外国记者想当然，在报纸上发出花边新闻，说胡适有收藏火柴的雅癖，遂有一火柴公司寄赠两箱火柴给他。胡适啼笑皆非，将它们悉数送给好友赵元任，赵元任用了好几年也没用完。

　　20世纪50年代，胡适在美国做寓公，仍为母校哥伦比亚大学的中文图书馆谋求经费，请友人（很可能是外交家顾维钧）捐赠2000美元。当时，美国人普遍排华，各大学全然不把胡适当回事，也许是那些“李鬼”汉学家害怕这位“李逵”吧。想想看，拥有36个荣誉博士头衔的胡适尚且不能在美国教授汉学，岂不悲哉！

　　胡适对八股、小脚、鸦片深恶痛绝，很好理解，但他对律诗、平剧殊无好感，则令人惊诧莫名。他算是包容心很强的学者了，仍有其边际。鲁迅和傅斯年鄙视中医，大抵也属于此类。

　　胡适一讲《水经注》则眉飞色舞，口若悬河，诸事皆忘。他是个典型的书呆子。季羡林说，胡适留给他的总体印象是“异常聪明的糊涂人”。这个评价比“异常糊涂的聪明人”要好得多，因为中国从来就不缺“异常糊涂的聪明人”，缺的倒是“异常聪明的糊涂人”，缺的是硬气的傻子。

　　胡适一生诲人不倦，是一位真正的导师、一位夫子，经他开导，“贪夫廉，懦夫有立志”，不知凡几。这个时代有太多的假“大师”，相比胡适，学行相差当以光年计。

　　（阿紫摘自《解放日报》2011年4月25日）