李家同

　　今天早上，从电视新闻中得知，特蕾莎修女去世了，我不禁想起了最近的一件事。

　　大约一年前，我的一位读者来看我。他是一位工人，只读到了小学毕业，经济情况也不是很好。可是他有看书的习惯，所以他每周必定会利用周末去图书馆借书看，也就是这样他经由我写的书知道了特蕾莎修女。

　　这位读者问了我一些问题，临走时，他说他很敬佩特蕾莎修女，也会捐一笔钱给她，可是他现在没有钱，等他攒够了这笔钱，他就会交给我，由我转给特蕾莎修女。

　　半年以后，我果真收到了一万元台币，我将它换成了一张美金支票，寄给了特蕾莎修女，同时附上了一封信，信上说，请你开一张收据来，同时也请给捐款人写封信谢谢他，因为他不是有钱人，他是一位工人，这些钱是他攒了很久才攒到的。

　　特蕾莎修女的回信中，除了收据，还有一封亲笔签名的谢函。我将谢函转给读者时，告诉他这封亲笔签名的谢函是很值钱的东西。

　　值得一提的是特蕾莎修女在信中所用的尊称。英文中尊称一概用大写来表示，总统是president，可是你如果提到某总统，那个p就要大写，英文中对国王的尊称是HisMajesty（国王陛下），其中h和m都要大写。

　　特蕾莎修女的信里当然提到了穷人，英文的穷人是the poor，而特蕾莎修女将其中的p大写了。我当时就想起了特蕾莎修女以前给我的信，在那些信中，她用了HisPoor（穷人陛下）这两个字。

　　因为天主教徒常常谈耶稣或圣母显灵的事，我的那位读者曾经问我这个问题：特蕾莎修女有没有看见过耶稣显灵？我告诉他，特蕾莎修女曾经很明确地告诉大家，她没有见过耶稣显灵，可是每次她看到穷人，她就看到了耶稣基督。

　　很多人替穷人服务，总给人高高在上的感觉，总让穷人感到他是在施舍，特蕾莎修女却是一个真正尊敬穷人的人。

　　我离开加尔各答的那天早上，旅馆门口又多了一个老年乞丐，他衣不蔽体地躺在地上，已经病得奄奄一息了。有一位日本义工单膝跪下，握住了这位老人的手，等待计程车来。他为什么单膝跪下？无非是表示对这位老乞丐的一些尊敬吧！这位日本义工20岁左右，大学生，大个子，一定超过了1.8米。他承认自己爱玩，我也两次见到他在街上喝啤酒，可是他说他看到乞丐，马上就变成了严肃的人。他说他属于叛逆型的年轻人，很不愿意表露对别人的尊敬，可是当他看到垂死的穷人的时候，他会很自然地跪下。

　　特蕾莎修女对穷人的尊敬，是很不容易被世人所理解的，可是她的所作所为显然都基于这一点。很多人最多能够同情穷人，可是只有极少数的人能够如此勇敢地面对骨瘦如柴的乞丐，更少有人敢深入肮脏、悲惨的贫民区。特蕾莎修女之所以如此勇敢地面对这个悲惨世界，完全只因为她对穷人有一种出自内心的尊敬，她之所以要过非常简朴的生活，也是由于她对穷人的尊敬。

　　根据联合国的统计，人类20%的高收入者，他们所拥有的收入是人类全部收入的83%；而排在后面的20%的低所得者，收入是人类全部所得的1.4%，两者比例近60：1。换言之，地球上1/5的人生活在赤贫之中。而在台湾的我们，已经跻身于人类中的前20%。

　　我真想找一位画家，替我画一幅画，画中有一位年轻人，单膝跪下，握住一位垂死老乞丐的手，这应该是我对特蕾莎修女表示追思和怀念的最恰当的方法了。

　　（邓宇摘自北京世纪文景文化传播有限公司《陌生人》一书，王 青图）