关飞

　　林肯很喜欢独处，有时甚至对自己的人身安全有点漫不经心，尽管在1864年8月时他独自骑马险些遭遇不测。他总是独自去教堂或者去看戏，而且他很讨厌有保镖前呼后拥，经常在夜晚时在白宫与陆军部之间的路上独自徘徊。不过最糟糕的事情是，他遇到了约翰·帕克，这个最不适合做保镖的人。

　　帕克年轻时从弗吉尼亚来华盛顿时以做木匠为生，并在1861年警察局组建时，摇身一变成了首都的首批警官。他的从警记录充满喜剧色彩。他言语粗鲁，值班时醉酒。有次巡逻时在电车上睡着了，他的理由居然是，他听见电车上有鸭子叫，他需要上车调查。就是这样一个玩忽职守的醉鬼，在1864年11月华盛顿警局成立常设总统护卫时，成为入选的4名警官之一。很难想象警局到底是想保护总统，还是害总统。

　　那天，帕克应该在16點接班，但他迟到了3个小时。林肯21点到达戏院，《我们的美国表弟》已经开演。演出因为总统的到来停了下来，林肯向鼓掌的观众鞠躬并坐在了舞台右侧的包厢里。帕克就坐在包厢门外的走廊，那里看不到舞台，他很郁闷，所以这位老兄就跑到前边看戏去了。最过分的是，在幕间休息时，帕克与林肯的仆人和车夫在福特剧院旁边的星牌沙龙里喝起酒来。22点左右，当警卫约翰（约翰·帕克）在喝得起兴之时，另一个约翰（约翰·威尔克斯·布斯）来到福特戏院。悲剧发生了。颇具讽刺意味的是，布斯也刚刚在星牌沙龙里喝了几杯，为了壮壮胆子。

　　布斯开枪射杀林肯之时，几乎没有人听到，因为布斯精心地把开枪时机与观众的笑声结合在了一起。包厢门口的警卫椅子空着，帕克还在喝酒，甚至没有人知道那天晚上帕克到底有没有赶回剧院，他很有可能直接在沙龙里睡着了，就像在电车上一样。

　　不过也有人觉得林肯是否遇刺与帕克玩忽职守没有太大的关系，布斯在当时是很出名的演员，就像是今日的好莱坞巨星一样，他有足够多的机会接近林肯，因为名演员被允许向总统致敬。林肯本人也认识布斯，一年前，他在福特剧院看过布斯出演的《铁石心肠》，却没想到布斯真是一个敢向总统开枪的铁石心肠的人。

　　但作为总统警卫之一的威廉·克鲁克把林肯遇刺归罪于帕克。他在回忆录中写道：“他自知失职，第二天像个罪犯一样出现在众人面前。”他被指有罪，但一个月后就撤销了，在任何官方报告里都再也没有提到过帕克的名字。可能是因为相对于追捕布斯和他的同谋来说，帕克这个醉鬼实在不值得人问罪，或者警察局干脆忘记了派过警卫给总统，那时美国总统的生存环境真恶劣啊！

　　更过分的是，帕克不但继续任职，还在保护林肯夫人，直到她搬出白宫回到伊利诺伊州。林肯夫人的裁缝伊丽莎白·凯克雷回忆林肯夫人与帕克的对话，林肯夫人哭着问帕克：“那么，那晚就是你当班——帮着谋杀总统吗？”

　　帕克一脸窘相说：“我没杀总统，我不会杀像总统先生这么善良和伟大的人物。我承认我错了，非常懊悔。因为我不相信这个世界上会有人来谋杀像总统先生这么好的人，我的偏信导致了我的疏忽。”他用对林肯的无限赞美掩盖了自己的醉酒失职。

　　林肯夫人训斥了帕克，但不久之后她却写了封信使帕克免于入伍。帕克在警局继续干了3年，但在1868年8月13日，他终于被炒了，因为在值班时间他再次睡着，他又成为一名木匠。他患肺炎去世后，被埋葬在华盛顿格兰伍德公墓。巧合的是，那里现在叫林肯路。帕克没有留下任何照片，没人知道这个嗜睡的总统警卫长什么样子。

　　（卫乐摘自《看世界》2011年3月上，邝 飚图）