〔美〕莉斯·默里

　　莉斯·默里8岁开始乞讨，15岁时母亲死于艾滋病，父亲进入收容所，从此默里流落街头。为了改变自己的命运，她用两年的时间完成了4年的课程，获得“《纽约时报》一等奖学金”，并以全优的成绩考入哈佛。如今，她在全球各地发表演说，激励人们跨越困境去追寻心中的梦想。

　　苦难家庭

　　一周7天，我几乎天天能听到我们公寓前嘈杂的汽车声。父母几乎整晚进进出出，永无休止。他们对毒品的依赖越来越严重了。

　　每个月的前六七天，父母就会把救济金花完，一分不剩。没钱了，母亲就会到水槽酒吧或麦戈文酒吧，从各种不同的老男人那里要几美元。

　　购买一点点毒品最少需要5美元。每次从酒吧回来后，母亲便直接向父亲汇报：“皮特，我有5美元。”这时，他们会静悄悄地穿上衣服，偷偷溜出去，以防被睡着的妹妹莉莎发现。

　　父亲知道，当我们挨饿时，如果他买毒品被莉莎发现，那将引来无休止的咒骂、侮辱、眼泪和争吵。莉莎的愤怒并没有错。

　　但对父母吸毒这件事，我的态度却不像莉莎那么坚决。母亲说她需要毒品来麻醉自己，来忘记童年时期悲惨的遭遇，这些遭遇经常在她脑子里挥之不去。虽然我不确定父亲吸毒是不是也为了忘记过去不幸的遭遇，但我知道，如果父亲不吸毒，他将会十分痛苦，一连几天在沙发上痛不欲生地躺着。那时，我都很难认出他是我的父亲。

　　莉莎对父母的要求很简单，她想要的就是好好地吃上一顿饭。这一点，我和莉莎一样。

　　但我注意到，如果我们一天没饭吃，父母可能已经两三天都没饭吃了。父母总会以这样或那样的方式告诉我们——他们无能为力。

　　他们不会故意伤害我们。父母没法给我我所期望的东西，可我又怎么能责怪他们呢？

　　我记得，有一次母亲在我生日那天偷了我5美元，那是奶奶从长岛邮寄给我的。我把钱放在梳妆台的抽屉里，准备去杂货店买些糖果吃，可是转眼间计划就泡汤了。母亲看到我将钱放在那里后，等我一离开就把钱拿走买毒品去了。

　　半个小时后，母亲带着一小包东西回到了家。看到她，我非常愤怒，我要她把钱还给我，大声地说了一些极其尖酸刻薄的脏话。母亲没有说什么，转身离开了，我跟着她继续骂着。我想，她肯定是想躲着我，私下里享受她的毒品，但我错了。我看见母亲将那小包东西扔进了厕所，在那儿大声地哭着。这时我才意识到她丢进厕所的是她买的可卡因。

　　她满含泪水地看着我说：“莉斯，我不是个怪物，我忍不住，停不下来，原谅我好吗？”

　　我也大声地哭了出来。我们坐在卫生间的地板上相拥而泣。她的注射器就放在马桶水箱上面。我发现母亲的手臂上布满了针头留下来的痕迹。母亲低声下气地不断问我同一个问题：“莉斯，原谅我好吗？”

　　我原谅她了。她自己也不想那样做，如果她能控制，她也不会那样做。

　　流浪生活

　　在我的朋友鲍比家，晚餐时我听到在火炉边上的低声私语，鲍比和他母亲小声地争论那晚是否有足够的食物分给我。在杰米家门外的走廊上，我听到她和她母亲的争吵声，又打又闹，只为让我多住一晚。菲夫家也变得很复杂了，他消失了，去看他的表妹们。他父亲开了门告诉我，他也不知道菲夫什么时候回来。他们是我的朋友，而我这算是什么？“我需要地方住，您能给我一盘吃的吗？还有毯子吗？我是否可以用一下淋浴？您是否还有多余的……”我就是这样，我受不了这样。

　　我不想再这样，而且这样真的很可怕，因为我的朋友和他们的家人帮助过我很多，我忍不住想知道：他们什么时候就不再帮我了？到什么份上我就变得太过分了？他们什么时候开始拒绝我？我不能永远这样下去！而且我想到有一天，我也许不得不听到朋友们直接拒绝我的吃饭和住宿要求，他们还特别厌恶我的自暴自弃。一想到这些，我真的不知道该怎么办。

　　我害怕自己想象中的被拒绝的时刻马上就要到来。当你爱的人拒绝你时，那会是什么感觉？我不想知道。我决定永远都不再这样贪求了。

　　打工生涯

　　沈经理让我们“分片”工作。具体分到哪个街区，根据他对我们游说水平的评估而定。那些不熟练的游说者，被分到“干巴巴”的区域，那些地方到处是破烂不堪的房屋，而那些熟练的拉票者可以到富人区。

　　那天，我负责“干巴巴”的区域，很明显收入会很低。定额是一天120美元。当晚9点半货车来接我的时候，令沈经理惊奇的是，我居然赚了240美元！

　　那天以后，我被委派到更富裕的街区，我的收入也持续上涨，经常一晚上能达到几百美元。

　　我成功的原因很简单——我不仅常挨饿，而且没有暑假。我的目的就是要节约每一美元，等到入校学习不得外出工作时，我也能够度过那漫长的日子。第一次，我为自己的生活找到了一个更大的目标：走出贫民窟——那个我出生的地方。

　　我还有一种难以企及的渴望，与全新的环境有关，与我在那些富人区经历过的繁忙有关——在无尽的沙砾车道上停放的汽车，阳光下绿树成荫的街道上骑车的孩童们……当我举起写字板，背起装得满满的书包的时候，当我偷偷体验他们的生活的时候，我所津津乐道的是：从他们小屋里跑出来的空调的冷风，肆无忌惮地轻抚着我的脸颊和臂膀。令人激动的是，我在这里看到的人们的生活完全不同于我熟悉的模式。我渴望拥有这样的生活，这深深地激励着我。

　　选择希望

　　我知道面试的问题一定与我的申请有关，他们要我描述一次我所克服的困难。因为我已经年满18周岁，再也不受儿童福利机构的监管了。我在给《纽约时报》写申请的时候，毫无保留地写到自己无家可归。

　　在面试中，我说了更多申请上没有写到的情况。我告诉那些作家、编辑以及西装革履的人，告诉他们有关我父母的情况，告诉他们我妈妈卖感恩节火鸡，告诉他们我靠朋友的救济生存，在楼梯间睡觉，还告诉他们有时候我会挨饿……屋子里变得静悄悄的，一位打着红色领带、戴着眼镜的男士将身体向前微倾，打破了沉默。

　　“莉斯，还有其他的情况想告诉我们吗？”他问道。

　　我呆住了。很显然我应该说一些让人印象深刻且有思想、有深度的事情，那样可以让他们觉得我获得这份奖学金是实至名归的。

　　“嗯，我需要奖学金，我真的很需要。”这是我想到的第一件事。听到这句话，每个人都笑了。如果我能想到一件听起来更复杂、让人印象更深刻的事，我一定会说的，但是这是我脑子里唯一的一件事，我的真心话。

　　改变人生

　　热闹的人群中，我看着邮递员慢慢地离我越来越近。我知道他的邮包里很可能就装着那封我期待的信。焦急和担心了几个月，我就快等到答案了，它就在我面前。然而，我却没有感受到原以为会感受到的沮丧。事实很简单：该写的都已经写在信里了，我什么也改变不了。当时我意识到，该做的我都做了。

　　上帝赋予我平静，让我接受无法改变的事情；赋予我勇气，让我改变我能改变的事情；赋予我智慧，让我发现事物的不同……

　　发生了这么多事之后，我最终只关注我能改变的那几个为数不多的生活领域。不得不承认，还有一些事情是我无能为力的。

　　我不能把萨曼莎从她的家庭中拯救出来，但是我可以做她的朋友；我不能改变卡洛斯，但是我可以保留那份友谊，让自己好起来；我不能治愈我的家人，尽管我很想，但是我可以原谅他们，爱他们。

　　我还可以选择努力为自己创造一种生活，这种生活绝对不会被我的过去所束缚。

　　看着邮递员越来越近，我意识到这封信，这封来自哈佛的信，无论里面写了什么，都不会打破我现有的生活。而且，我渐渐明白，无论这会儿发生什么，将来发生什么，我的生活绝对不会被外部条件所控制。如以往一样，我的努力会决定我的生活一步一步向前。

　　我非常肯定一件事：不管是无家可归的流浪汉还是商务人士，不管是医生还是老师，不管背景如何，只有当我们赋予生命意义的时候，生命才有了意义。

　　（爱琴海摘自中信出版社《风雨哈佛路》一书）