我少年时期不喜欢铅笔，因为受到周围的某种暗示，铅笔只与幼稚、小学生、愚蠢的错误有关。我不喜欢在我的生命中有一块擦子，老师要求的是卷面整洁，我的梦想是得到一支钢笔，我以为使用钢笔是文化水平高的象征。在我够资格用钢笔之后，看见用铅笔吃力地写字的人，潜意识还会觉得这个人还在脱盲的时代，觉得他笨。我虽然用过不少的铅笔，但我从未体验过它，我只是想赶快把它用完，好在下一次换笔的时候我的笔会换成一支钢笔。

　　昨天，一位朋友来看我。在昆明的阳光中，他用一种缓慢的语调，像真正用修长的手指削着一支铅笔那样的语调，和我谈起他对铅笔的热爱。面前并没有铅笔，但他的叙述令我感到有一支漂亮的铅笔正在纸面上轻盈地划过，像是20年前在滇池的水面划过的一叶轻舟。

　　他说，铅笔是一种有生命的东西，它会变化，会破碎。它不是一成不变，它可以更改。你可以慢慢来，错了，再擦掉。它在变短，而你的字迹在延长，你的精神活动成为一种物质形式。你留下了痕迹，而物却消失了。或者说，物消失了，成为另一种东西，在你的纸上，以另一种方式继续存在下去。轻巧的、没有害处的死亡，美丽的死亡。一支铅笔死去了，而另外的东西又在这死亡中诞生。一方面是缩短、消失，另一方面是诞生、延长。并不是较量的结果，而是一个传递的动作，从物到文字。

　　犹如一支铅笔，把智慧传递给我。说罢，他就回去了。

　　我重新开始使用铅笔。

　　（杨兴文摘自陕西师范大学出版社《于坚思想随笔》一书）