彭华

　　

　　婚姻走过第一圈

　　索尔仁尼琴最初的情感经历比较简单。那是在大学时代，在俄罗斯的顿河河畔罗斯托夫，索尔仁尼琴就读于大学的数学物理系，纳塔利娅·列舍托夫斯卡娅就读于同校的化学系。

　　那时的索尔仁尼琴身材又高又瘦，外表显得木讷呆板，还有个令人尴尬的绰号——海象，但他才华横溢，志存高远，对政治和文学如痴如醉，一心想写出一部描写革命史的惊世之作。他为了将纳塔利娅追到手，给她写了一封又一封文采飞扬、情真意切的情书，令她内心大受感动。在索尔仁尼琴身边的许多朋友中，对纳塔利娅心生爱慕的不在少数，虽然追求者如云，但出于对文学的共同爱好，又有出生前丧父的相同经历，她最终还是选择了他。

　　坠入爱河之后，两人决定趁热打铁，瞒着各自的母亲，在四年级时办理了结婚手续。当两位母亲得知后，没有过多地责备孩子，而是为一对新人举办了一个简朴的结婚晚会，并为他们在一套与人合住的公寓里租了个房间。

　　新婚燕尔的生活是甜蜜的，但不想却是那样短暂。这对新婚夫妇共同生活才一年多，血雨腥风的战争就来临了，两人从此开始了长久的分离。纳塔利娅被疏散到后方的哈萨克斯坦，而索尔仁尼琴则拿起枪上了前线。

　　1945年战争结束时，年轻的军官索尔仁尼琴却意外被捕了：军事反间谍部门截获了他写给大学时代的朋友尼古拉·维特克维奇的信件。两位青年知识分子在信中讨论战争，谈论世界革命和布尔什维克党，甚至拿斯大林和列宁调侃说笑。结果这种“反苏”行为让他们付出了高昂的代价，索尔仁尼琴被判处8年监禁，维特克维奇则获10年牢狱之灾。

　　在坐牢的最初4年，索尔仁尼琴的服刑地点在莫斯科郊区。他年轻的妻子这时已经考上莫斯科大学，在那里读研究生。虽然两地相距不算远，但她只是偶尔去狱中探望一下。后来，索尔仁尼琴被转到另一处劳改营，在哈萨克斯坦东北部埃基巴斯图兹，他们就没有再见过面了。

　　当时，莫斯科大学一位高级讲师索莫夫对纳塔利娅一见倾心，穷追不舍。索莫夫是一位丧偶的鳏夫，独自一人拉扯着两个年幼的儿子。纳塔利娅因病不能生育，孑然一身也很孤独。经过一段时间反复考虑，她与服刑的索尔仁尼琴离了婚。

　　与前妻复婚

　　1956年，索尔仁尼琴被解除流放并恢复名誉。有一天，在一位朋友家中，纳塔利娅和索尔仁尼琴再度相遇。用索尔仁尼琴的话说，当时他只想把他们俩的关系来个彻底了断，把在劳改营中为她写的一些诗歌送给了她，算作是分别的纪念。但不想事与愿违，两人心底的爱情火花被再度点燃，句号变成了省略号，鸳梦重温的故事再度上演。

　　在朋友家的那次会面之后，纳塔利娅给前夫写去了一封封充满激情的书信，请求他宽恕自己的背叛，说准备放弃现在的丈夫和收养的子女，重新回到他的身边。因母亲在战争中死于肺结核，此时的索尔仁尼琴举目无亲，可谓形单影只，在前妻的忏悔和攻势下，他不假思索地答应了她的请求。

　　经过一段沸沸扬扬的离婚过程之后，纳塔利娅终于摆脱了索莫夫一家三口。索尔仁尼琴与纳塔利娅复了婚。索尔仁尼琴在当地的学校当起了物理教师，每天下课后就在办公桌前坐下，开始安心地写作。

　　据人们说，纳塔利娅当时对复婚后的生活感到很满足，幸福得就像契诃夫笔下的“小可爱”。她对丈夫百般温柔，甚至逆来顺受，还与所有的朋友断绝了来往。用纳塔利娅自己的话说，她首先相信丈夫卓尔不群的文学才华，想尽一切可能帮助他。但就在与前妻破镜重圆之后一年，索尔仁尼琴很快就后悔了，认为这“第二次握手”是一个致命的错误，这让两人后来都付出了昂贵的代价。

　　在无望地辛勤耕耘了许多年之后，索尔仁尼琴在文学上的成功终于不期而至。1962年11月，在赫鲁晓夫的授意下，《新世界》杂志发表了索尔仁尼琴描写劳改营生活的中篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》。这部小说立即在苏联引起了极大轰动，使这位名不见经传的物理教师一夜成名，为他带来了突如其来的巨大荣誉。

　　从这一刻起，苏联全国性大报上充满了对这篇小说的溢美之词，索尔仁尼琴紧接着成了苏联作家协会会员，并获得列宁奖的提名。文学艺术界的名流也纷纷向这颗文坛新星抛出了橄榄枝，他在频频的宴请之间忙得不亦乐乎。

　　随着文学声誉和知名度的提高，知识女性对索尔仁尼琴的青睐也随之而来，与女读者在情感上的纠葛自然接踵而至。据说，索尔仁尼琴经常收到崇拜者们成堆的求爱信，其中一名崇拜者来自列宁格勒，是一位大学女教授，与作家发生了一段短暂的浪漫情缘。

　　索尔仁尼琴瞒着妻子悄悄来到列宁格勒，与女教授携手徜徉在涅瓦河畔，共同度过了20个日夜的美好时光。当他回到梁赞的家中时，如沐春风的作家无法掩饰内心的兴奋，在妻子的一再追问下供出了实情。纳塔利娅知道后十分震惊，和索尔仁尼琴闹了个天翻地覆。

　　冲出围城

　　随着苏联的政治解冻走向尾声，索尔仁尼琴的作品又遭到了查禁，再次的噩运替代了短暂的辉煌。索尔仁尼琴被作家协会取消会员资格后，克格勃开始频繁地对他进行跟踪盯梢。他的著名小说《第一圈》和《癌症病房》问世后，官方禁止出版，它们只能在莫斯科的文学爱好者中私下散播。

　　在那段遭受打压的灰暗日子，索尔仁尼琴寄居到好友——音乐家姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇家中，住在莫斯科郊外茹科夫卡的一幢别墅内。妻子纳塔利娅也跟他到了这里，但他总是找出种种理由，设法让妻子经常去梁赞看望丈母娘。索尔仁尼琴经常支走妻子有一个重大隐情，因为作家又萌发了一段恋情。

　　那个她是一名29岁的研究生，名叫纳塔利娅·斯韦特洛娃，为了把她与第一个妻子相区别，作家干脆叫她阿利娅。阿利娅是一个离过婚的莫斯科女子，她把所有的闲暇时间都用在与一群持不同政见者朋友的交往上，她成了作家得力的义务助手。

　　他俩的关系发展神速，1968年，索尔仁尼琴把她介绍给了身边的朋友们，从而公开了与阿利娅的婚外恋情。

　　索尔仁尼琴过后写信给他的妻子，说自己已经爱上另一个女人，而且这个“心上人”正准备为他生一个孩子。纳塔利娅的反应十分强烈，她在回信中冷冷地说：“从现在开始，你对我来说已经死了！你将来就会知道，一个受尽欺骗的女人是怎么报复的！”

　　她的报复就是拒不离婚，不给索尔仁尼琴自由身。当阿利娅已经怀上第三个孩子斯捷潘时，索尔仁尼琴终于等来了法院的离婚判决书，这场马拉松式的离婚才画上句号。在闹离婚的日子里，索尔仁尼琴的小说《第一圈》在西方出版，并引起巨大轰动，荣获诺贝尔文学奖，其间阿利娅给他生了两个儿子，真是三喜临门，锦上添花。

　　他的杰作《古拉格群岛》在西方出版后，他被当局剥夺了苏联国籍。1974年，身为索尔仁尼琴的合法妻子，阿利娅与丈夫一起带上3个年幼的儿子，开始了流亡国外的漂泊生活。

　　《古拉格群岛》一书的手稿流向西方前，前妻纳塔利娅曾遵从克格勃的指令与作家见面，试图劝阻他不要一意孤行，但没有得到想要的结果。1974年，在喀山火车站冷清空旷的月台上，纳塔利娅与前夫见了平生最后一面。

　　索尔仁尼琴出走他乡之后，纳塔利娅出版了6本回忆录，用文字对索尔仁尼琴口诛笔伐，彻底和前夫算清了感情旧账。也许正是因为如此，大作家一直无法原谅自己的前妻，甚至在1994年回国后也不想见她，仅限于与她在电话中交谈。

　　不过，纳塔利娅在去世前表示，她依然像从前一样爱着索尔仁尼琴。

　　（陈萨摘自《书屋》2010年第5期）