〔日〕村上春树

　　就像恋爱中的人一样，在某个特定的时刻，我的脑海里总会浮现出一首歌。每当晴朗的夜晚，当我抬头遥望夜空中闪烁的群星时，便会情不自禁地哼起这首老歌，歌名就叫“就像恋爱中的人一样”。在爵士乐中，这是一首非常有名的经典歌曲。不知你是否听过：

　　这些日子以来

　　忽然发觉

　　不知从何时起

　　常常独自一人

　　有时望着星星发呆

　　有时拨弄着吉他出神

　　就像恋爱中的人一样

　　恋爱的时候常常就是那个样子。意识就像蝴蝶一般，自由自在地翩翩飞舞，让人忘记了自我。等到回过神来，才发觉竟已过了很长时间。如同那首和歌中所唱：“想起伊人，恍恍惚惚。”

　　想来，恋爱的最佳年龄应该是在16岁到21岁之间吧。当然，每个人都有差别，不能一概而论。但是，在那个年龄以下，怎么看都像个毛头小子，让人觉得幼稚可笑。反之，过了20岁，人又现实起来。岁数再往上，有了“多余”的知识，人也就不知不觉地变成“那样”了。

　　然而，十几岁少男少女的恋爱，恰似身边掠过的清风，他们涉世尚不深，做起事来也是毛手毛脚的。然而，正因为如此，才对凡事都充满着新鲜和感动。当然，这样的日子转瞬即逝，唯有鲜明的记忆，常常有效地给予我们的余生——充满着种种的痛苦——一些温存的暖意。

　　这些感情上的记忆十分重要，即便上了年纪，倘若在内心深处仍保留着这样一幅幅栩栩如生的画面，那就如同体内始终点燃着一盏暖炉，不会孤寒地老去。

　　因此，为了能够多积蓄一些宝贵的燃料，不妨趁年轻的时候多谈些恋爱吧。金钱固然十分重要，事业也不可放弃，然而，独自一人仰望着星空发呆、拨弄着吉他出神的日子，在人生当中实在是太短暂、太珍贵了。一不小心忘了关掉煤气开关，或者从楼梯上失足跌落的经历，偶尔有几次，又有何妨呢？

　　（张岚摘自《译林》）