吴若增

　　

　　那一年，我被巴西里约热内卢马路边上的一棵“树”吓了一跳！那棵“树”足有两层楼那么高，枝干粗壮挺拔，叶子宽大舒展。说它像伟岸的壮汉也行，说它像丰腴的美妇也行，总之是一派的丰满滋润，且青翠欲滴。只是，粗粗看去，它是一棵树；细细看来，它却又不是树了。那么，它到底是不是树呢？

　　它其实不是树，它是中国常见的那种观赏植物——滴水观音！

　　滴水观音在中国是要养在花盆里的。养得好的，也就一米多高，因此没有人会把它看成树。奇怪的是，在巴西，它竟然会长得那么高、那么大，简直成了一棵树！

　　这里边的原因十分简单——巴西的土质、气候等条件，使它能够长成一棵树！而我的惊异就在于，我从没有想到过滴水观音竟然可以长成一棵树！

　　这个发现给了我很大的冲击，使我知道环境之于植物的成长，其意义实在是太大了！

　　之后，我想到了人，同时也就想到环境之于人的成长，其意义也同样太大了！

　　只是，植物的成长，依靠的是自然环境；而人的成长，依靠的是社会环境。

　　钱学森先生逝世以后，许多人哀叹：中国从此不会再有大师了。钱学森先生本人在弥留之际，也曾委婉地批评说：“这些年，中国的高等学校理应培养出自己的大师级学者来，可惜没有……”

　　不知钱学森先生还说了些什么——他不可能只说这一句话，遗憾的是媒体上没有披露。于是，一切就如同咱们经历过的其他许多事情一样，人们感叹一番，甚至愤怒一番，也就过去了——过去得无影无踪，过去得不再有人提起。

　　许多年前，读过一本外国人写的哲学著作。那个外国人批评中国人研究问题不讲究逻辑。记得当时读了甚感诧异，不理解那个外国人为什么要这样说，甚至觉得他这是对中国人的污蔑。因为那个批评太过激，后来碰到什么事情时，就常常会想起那个批评，再用那个批评去思考这个事情，就发现那个批评实在是太对了。

　　中国人的思维的确是不讲究逻辑的，讲究的只是一种判断。而这个判断，又常常只是一种固有的道德判断。这就使我们的思考总是浅尝辄止，难以深入下去，也就难以找到问题的症结，难以把问题彻底解决，难以防止悲剧再次发生。

　　就比方说钱学森先生的这句话吧，中国人一般的思维是这样的：一、钱学森先生说得对。二、咱们的高等学校过去长期受到极“左”路线的干扰，现在则是教育当局无能。三、完了，没戏了，好不了啦……这样的一种思维，能够解决问题吗？然而，倘若能够讲一点逻辑，来一番推理，就起码应该是这样的：一、钱学森先生的这个看法是正确的。二、钱学森先生的这个看法为什么正确？有没有统计数字或其他？三、什么是大师级学者？大师级学者是怎样产生的？哪些条件是必需的？四、咱们的高等学校为什么没有培养出自己的大师级学者来？认真地罗列起来的话，具体问题有哪些？其中哪个问题是最关键的？五、这个最关键的问题为什么会出现？六、应该怎样防止这个最关键的问题再次出现？七、其他的那些具体问题怎么解决？八、如何建立大师级学者培养体制？九、怎样保证这个体制不受干扰地顺利执行？有何相应的奖惩措施？是否需要立法给予保障……

　　篇幅所限，本文不可能把上面的问题展开来谈，这里，我只是想就本文谈到的滴水观音现象，说一说社会环境对于人才（包括大师级学者）培养的意义。

　　在我看来，人才有两种：一种是标准人才，一种是特殊人才。所谓标准人才，就是毕业时拿到毕业证的那类人才。这类人才在产业化时代，也像机器产品一样按照某种标准被大批量生产出来，如大学毕业生。所谓特殊人才，不可能像机器产品一样按照某种标准被生产出来。比方说像钱学森先生这样的人才，他需要：一、本人天资特异；二、成长环境特异。

　　在本人天资特异的问题上，我还必须特别强调：我反对神秘主义，反对认为这种人必须是天生的超人，必须是五百年才能出来一个的那种观点——虽然，我同时也的确认为这种人必须天资特异。在我看来，这种人不可能很多，但也不可能很少，因此，五百年应该是出来一群才对。之所以才出来一个或几个，那是因为大多数这样的人才都被糟糕的社会环境扼杀了！

　　那么，什么样的社会环境是好环境，什么样的社会环境是坏环境？

　　我在我家阳台的一侧垒了一个花池，搭了一副花架，种了一棵葡萄。我希望这棵葡萄能够带给我一片葱茏的绿色，以及玛瑙一样的果实。曾经，我为我的这个设计满怀憧憬。为此，我选用了最好的基土，埋入了最好的基肥……之后，伴随着它的成长，我倾注了非常多的热情——包括时间、精力以及购买肥料、杀虫剂等的钞票。但很遗憾，十几年来，它只结过一次果实。那果实，不过是可怜的两小把而已。而在之前和之后的这些年，它所报答于我的便只是若干枝条和绿叶。可以说，它的报答与我的付出相比，太少了。

　　然而，我对它却没有丝毫的抱怨，因为我知道它已经尽力了。就是说，它所能够报答于我的，也就是这些了。

　　是的，它有着充足的肥料供应，充足的水供应，充足的主人的关怀……但没有足够的风，没有足够的地气，更没有足够的成长自由！而那些自由，作为主人的我，竟然在很长的时间里对其茫然无知——居然不知道它还需要自由！

　　倘若以人才论，我的这棵葡萄是不能毕业的，因为它连一个标准人才都够不上。

　　一个标准人才的培育，需要提供全面而均衡的条件。

　　可怜咱们的孩子，从幼儿园开始，一直到大学毕业，所受的教育既不全面，也不均衡。

　　2010年1月，温家宝总理在谈到大学教育时说：“一所好的大学，在于有自己独特的灵魂。这就是独立的思考和自由的表达！”

　　啊，独立的思考！这就是成就大师的核心奥秘吧？

　　是的。

　　啊，自由的表达！这就是成就大师的根本条件吧？

　　是的。

　　人才是什么？是棵小草吗？是的。是棵大树吗？是的。只是我们应该知道：有些小草其实是可以长成一棵树的！

　　（碧水摘自《时代青年》2010年12月上，王 青图）