文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

我是那个“残次品”

时间:2023/11/9 作者: 读者·校园版 热度: 17183
林衍

  

  郑正31岁了,这是他人生中第二次接受采访。

  眼前的郑正,黑帽衫,牛仔裤,白球鞋,操一口京腔,平常得不能再平常的北京青年形象。

  翻看他的履历,一种不同才开始显现:小学,退学;初中,退学;高中,退学。

  从小,没老师夸过他是好孩子。

  一岁时,他往煮粥的锅里偷偷撒尿;在幼儿园,他躲到门后面,把门“朝园长脸上推”;上了小学,他在老师的粉笔盒里放毛毛虫,拔同学的自行车气门芯,还用超大倍数的放大镜烧蚂蚁,引起一场火灾……

  然而,最让大人们头疼的,是他敢公然拒绝写作业。他曾发明过一种由冰棒棍、橡皮筋组成的“作业器”,可以用来夹着6支笔在横格本上完成抄写,后来,“作业器”在班里普及了,他却不想再用了。

  “第一,就是懒;第二,会的东西,为什么还要重复?”忆起往事,郑正一脸严肃。

  “有你没我!”数学老师曾指着郑正的鼻子说。

  他被禁止参加春游,因为会影响“集体纪律”。他被罚站,一开始只在他捣乱的时候,后来,老师直接修改了上课的开场白:“起立!郑正你出去。同学们好,我们开始上课。”

  在转入五一小学之前,郑正曾在两所小学读书,都以被劝退告终。为了随时“和老师谈话”,他的母亲甚至从北京四中辞职,调到他上的第二所小学做英语老师,但郑正还是失学了,因为班主任的心脏病被他气得复发了。

  真正扩大化的冲突发生在1991年,郑正刚转入五一小学还不到两个月时。

  一天,校长在班会上演讲:“不写作业就不会有好成绩,没有好成绩以后就没出息。”

  “成绩差的学生不一定没出息,成绩好的学生不一定有出息。”郑正连手都没举就说。

  “这话谁说的?”校长问。

  “郑渊洁说的。”郑正把手按在正在偷看的《童话大王》上。

  “郑渊洁说的?那你把他请来啊。”校长抬高声调,“你把他请来,他要是真这么说,我就免你作业!”

  郑正没吱声,但刚一放学,他就迫不及待地把这件事告诉了妈妈。

  结果,这个母亲先去找了校长。“若能找来郑渊洁,则执行一个约定。”她说,“郑正哪门功课考试能上90分,他就可以不做哪门的作业。”

  这听起来像个奇怪的约定,但在老师们看来,这话从郑正的母亲嘴里说出来,“一点都不怪”。

  她从不打骂儿子。郑正不想上学的时候,她甚至不会发怒,而是带上小提琴,陪郑正到公园的大树下拉琴。然后用轮流撕花瓣的方式决定是否去上学,“谁撕到了最后一瓣听谁的”。

  为了帮儿子,这位母亲托朋友找到当时还在中央人民广播电台任记者的崔永元,又通过他间接联系上了郑渊洁。

  深秋的一天,郑正突然被老师叫到校门口,他一度有点害怕,因为以前都是轰到班门口就完了。

  结果,他看见了郑渊洁。

  “不行,不行,有点短路。”回忆起往事,郑正使劲捶着脑袋,死活想不出用什么词语形容当时的心情。

  “同学们,我只有小学四年级的学历,但是……”

  崔永元回忆,郑渊洁刚一张嘴,坐在他旁边的校长“就有点儿坐不住了”。

  郑渊洁也还记得,进行到20分钟的时候,崔永元便拿着小纸条上台和他耳语:“校长说郑老师工作很辛苦,要不今天就讲到这儿吧。”

  “为什么啊?”

  “他说辛辛苦苦教育了许多年,都让郑老师这20分钟给毁了。”

  崔永元捂着嘴,又压低声音补了一句:“不过,你看底下的孩子们这么乐呵,你就撒开了讲吧。”

  从那以后,直到小学毕业,郑正果真再没有写过作业。

  1993年,由于工作原因,母亲要移民美国。在机场,她与刚上初中的郑正击掌立约:照顾好自己,6年后去美国读大学。

  郑正彻底变成了“差学生”。

  他从不作弊,遇到考试,只是规规矩矩地在试卷上填上“郑正”两个字,然后交卷,得一个6分的卷面分。他不怕老师要求家长签字,甚至他的全班同学都不怕,因为郑正学会了模仿每一个家长的笔迹。

  1995年,郑正上高一,他经常逃学,打工赚钱,然后花自己赚来的钱上网。

  而那一年,互联网刚刚进入中国。同年,他便拥有了自己的第一个个人主页。

  在第一拨上网的发烧友里,郑正曾遇见一个叫郑华的男孩儿,他的个人主页上全是关于《童话大王》的东西,他俩因此成了好朋友。后来郑正才知道,郑华是假名,郑亚旗才是真名,不愿用真名的原因是,他是郑渊洁的儿子。

  1999年,郑正通过了托福考试,赴美国求学。

  不过,第一次拿到大学课程表的时候,他就被母亲“鄙视”了一把。

  “妈,这儿上的课怎么都是让我自己选啊?”

  “是。”

  “那就是说,我想上什么课就可以随便选什么课了?”

  “对啊。”

  “那我可真的想上什么课就选什么课了啊!”

  “你选啊!”

  在美国,除了互联网知识,他还选择了美术、摄影、演讲等多门课程,他甚至和伙伴一起,参与过世界上最大的棉花糖制作,被载入了吉尼斯世界纪录。

  “在中国,师傅会领着你进门修行。在这里,师傅只负责为你敞开很多扇门。”郑正说。

  毕业回国后,他曾就职于搜狐网,工作不到一年,便被猎头挖走,现在是一家著名网络游戏公司的高级顾问。

  2005年,在郑亚旗的牵线下,郑正又见到了崔永元和郑渊洁。这次见面,留下了一张合影,一边是崔永元,一边是郑渊洁,郑正站在中间,略显紧张地看着镜头。这一年,他26岁。

  近日,郑渊洁在微博上回忆与郑正的这段往事,引发众多网友的关注。令很多人好奇的是,这个曾经的问题男孩,如今长成了怎样的青年?

  “他从不打断别人说话,非常有修养。”郑渊洁说。

  “我见过的千万富翁、亿万富翁不少,没几分钟就撑不住劲儿了。”崔永元幽默依然,“但这孩子绝对是一个谦谦君子。”

  发小儿曲正对郑正的评价是“依旧能搞”。30岁生日,郑正撰文一篇,第一句就是:“青春就是手纸啊,用着用着就没了。”

  好友李林则觉得他“外邪内正”。“9·11”的时候,郑正驱车一个多小时,赶到现场献血。

  同事八百称他为公司的“首席科学家”:“他进这个圈儿早,什么都懂!”

  “他有冲劲儿,正准备创业,相信他能成功。”著名的天使投资人蔡文胜在微博上说。

  当记者直接把问题抛给郑正本人的时候,他则直言:“在程式化的教育流水线上,我承认自己是一个残次品,但我庆幸,我是那个残次品。”

  而郑正的母亲并没有直接回答这个问题,她只是告诉记者,儿子一年级的时候,她曾在书店看到过一本书,叫《窗前的小豆豆》,里面的主人公因为淘气而被勒令退学,但最终,巴学园的小林校长收留了她,并愿意和她做朋友,后来,小豆豆成了一名善良的作家。

  “在现实中,我找不到小林校长,只能自己去做那个小林校长。”这位骄傲的母亲说,“我永远以我的儿子为荣。”

  在3个小时的电话采访中,这位旅居美国的母亲用了很长时间回忆童年的郑正。

  郑正喜欢蓝色,喜欢各种赛车玩具,喜欢拉着妈妈一起看皮皮鲁和鲁西西的故事。

  郑正喜欢“做值日”,他甚至为了抢着扫地而跟别的小朋友“打了起来”。

  郑正还喜欢小动物,看到一只流浪猫被两个大孩子“用绳子吊在树上”,他居然不顾一切地“冲过去”。

  郑正只是不喜欢把手背在身后,不喜欢写作业。

  其实,他同样不喜欢辍学。被轰回家的时候,他常会托着腮帮,怔怔地听着隔壁校园传出的广播体操音乐;他还曾偷偷跑回学校,扒着门缝,望着小伙伴们上课的样子。

  电话中,这位母亲兴奋地回忆“打赌”的故事,她还记得,郑渊洁演讲后,郑正居然主动写了一篇作文,乐呵呵地交到自己手中。

  “郑正说他最后悔的事,就是当年自己没能进入礼堂听郑渊洁演讲。”记者试图询问她当时的心情。

  “他没有告诉过我啊,他没有听到演讲?”电话那头,这位60岁的母亲突然哭了。

  原来她从来都不知道,19年前,当礼堂里的欢呼声把“屋顶都掀起来”的时候,她的儿子却被老师要求站在屋外的寒风中。这个12岁的男孩,一手抹着流下的清鼻涕,一手紧紧地攥着那本《童话大王》。

  (乐生摘自《中国青年报》2010年11月17日)
赞(0)


猜你喜欢

    推荐阅读

    参与评论

    0 条评论
    ×

    欢迎登录归一原创文学网站

    最新评论