毕淑敏

　　

　　我坐在一座古旧城堡的露台上，眺望远方。远方有一座金色的城池，阳光下干燥而明亮。西班牙的安达卢西亚省格拉纳达市的那座城堡，就是欧洲境内最大的穆斯林遗址——阿尔罕布拉宫。

　　时间一点点逝去，阿尔罕布拉宫继续放射着金光。一个丰满的黑衣老女人走近我，神秘地眨眨眼睛，算是打了招呼，不由分说地抖搂出她的宝贝——一卷丰硕的白布铺在草地上，内藏的宝贝随着白布的打开，依次显露真容。

　　白布上，许多“耳朵”并排摆在那里，似一种奇怪的生灵留下的遗物。耳朵大小不一，基本上比人的掌心略小，深棕色居多，好似海中的鲍鱼壳。每块壳上，都凿有小孔，穿着细绳，两两捆在一起，好像夫妻。

　　老女人约有70岁了吧，或许更大，由于缺钙，身形佝偻，肥大而皱缩的长裙，把整个身体笼统地罩住，好像枝叶落尽只剩下短粗树干的木桩。

　　这是响板。看出了我的疑惑，她把“贝壳”拿起来，熟练地将绳子套在拇指上，然后打出了一个响亮的撞击音。她卖弄地连续击打，木头与木头相撞，清脆，利索，带着一种隐隐的急躁。

　　响板是流传于西班牙民间的打击乐器，主要用于歌舞的伴奏，几乎是佛罗明戈舞的专用道具。老女人是专门出售响板的小贩，她安静地守株待兔。我拿起响板仔细端详，做工精致，乌黑发亮。应该是上等木头吧，若是很糠的木头，撞击时发出空洞的扑扑声，无法配合佛罗明戈舞那种压抑和奋争之感。

　　老女人用锐利的目光看看我，说：“你知道响板有公母之分吗？”

　　该老大娘出口不凡，第一个问题就把我唬住了。

　　响板虽然被细绳拴成一对对的，我以为只是怕失散了某一片，闹得没法卖了，实在不知道这东西还是有性别的。

　　看到我不知所措，老女人很高兴，她把另外一对响板拆开，绑在手的拇指和中指上撞击。一方响板发出坚硬的嗒嗒声，活泼而清脆，富有活力；另外一方的声音则更铿锵一些，有一点点尖细之感。

　　我于跳舞完全不在行。在這异国的山顶，遇到一个售卖舞蹈用品的老人，她耐心细致地给我讲这工具的使用，让我在获得知识的同时，也愈来愈尴尬了。

　　天渐渐热起来，周围的客人也多了起来。来自各国的女游客，聚在一地耳朵的周围翻看着。老女人警觉地睁大了眼睛，默不作声地把一对木质响板套在了自己的手指上。人越聚越多，她站起来，整理了一下裙子。我先惊讶，后猛地一喜，看来，她要现场演奏。

　　在丛林的鸟鸣声中，响板清脆地击打起来，异军突起，音色强烈，节奏似马蹄嘚嘚。这一次，近在咫尺的我终于听出来了，她左右手的响板，发出来的声音的确是大不相同。左手边的低沉，就是她所说的雄性，右边的较为清脆，应该是雌性了。她不停地击打着，想来表达的是男人与女人的对话，循环往复，把男人和女人的争执，表现得百转千回。

　　大家都听呆了，想不到这简单的两块木板，在这貌似昏聩的老女人手中，居然如有神助，直击人心。看到她娴熟地击打响板的动作，大家顿时明白，遇到了一个佛罗明戈舞的高手。

　　围观的人要求老女人跳一曲完整的佛罗明戈。我本来以为她会拒绝，因为她的年纪和身形，实在不像一个舞者。没想到老人家慨然允诺，提溜着裙子站起来，口中发出声响，代表一种节拍，就在林间的土地上载歌载舞起来。她先是摆出了佛罗明戈舞女子出场时的标准神态，耸肩抬头，眼神落寞，四处搜寻，好像要捡拾什么东西。紧接着，开始慢慢旋转，好像一只黑色的老孔雀寂寞地开屏。她那条黑裙子，还真是一条大摆裙，无数的皱褶被她的舞步调动起来，腰间那一圈明显的赘肉，随着舞步晃动，让人在刚开始的时候，有一点点替她难堪。但是，这只是极短的一瞬间，人们很快就被她俘获和感动，对所有身材上的缺憾视而不见，只被她沧桑的舞步牵动心扉。

　　她放浪形骸地舞着，面对着千年的宫殿和清晨的阳光。她目中无人，肆意挥洒着复杂的情绪，好像一生就此凝结和展开。她似乎完全不需要舞伴，自得其乐地舞着，不可一世。偶尔，她也会悲切急促地巡视，好像在表达着掩藏的爱恨情仇。她排山倒海地舞着，强健粗壮的脚掌全力在地面上旋转、奔突，雨点般地敲击着土地，像是要给土地打一个印章。尘烟一道道卷起，仿佛有看不见的绳索束缚着她，而她要完全不借助外力独自挣脱……她的目光没有焦点，既不看着天空，也不看着大地，当然更不把我们这些匆匆的过客放在眼中。她目光缥缈，如云如烟，仿佛只和上苍中的灵魂对视，又仿佛看穿了自己的前世今生，万般无奈，自暴自弃。她嘴角紧抿，嘴唇上纵起了一排细密的竖形纹路，鼻孔张大，不时耸动一下，似乎在嗅着危险即将潜近的气味。所有这一切，在她满布岁月鞭痕的面庞上，化作了略带玩世不恭的孤寂冷笑。

　　天啊！

　　我说过，我完全不懂舞蹈，但在这刹那，我深深地被这个老女人躯壳中绽放出的如醉如痴的花朵所打动，我听懂了她用生命同大自然、同废墟、同历史、同五颜六色素不相识的人的交流，她用一种不属于自己的魔力，轻易地就将所有人打翻在地。由于距离太近了，我甚至看到了她的手指很干净，没有指甲油，也没有戒指。在每只指甲的端沿，有两毫米透明玉色的余量，修了圆润的边，刚刚好，既不会裂痛了自己，也不会刺伤了别人。响板套在其上，嗒嗒作响，风情万种。

　　地上经年的尘土，被老女人的舞步搅得沸沸扬扬。我们大气也不敢出，半张着嘴，看她目中无人地舞动雄伟身躯。这看起来毫无章法、没有伴奏的舞蹈，在她胸有成竹的表演下显得魅力无穷，我们的思绪被她牵引着，直到海角天涯……

　　不知过了多久，她停下了舞步，黑色的大摆裙哗地收敛成铁桶一般，再无一丝波澜。几乎在一秒钟内，舞者就恢复了平庸和老迈的本色，炫目的光环瞬间褪去，江河安稳，岁月如常。要不是她的呼吸还未平稳，胸口还在起伏，你简直不敢相信刚才飞扬跋扈的雀灵和此刻垂垂老矣的妇人，来自同一具肉身。

　　围观的人许久默不作声。我们在无意中遭遇了一位佛罗明戈的圣匠。我们没有花一文钱，就欣赏到了一场精妙绝伦的西班牙国舞。

　　老妇人不再说话，只是用昏黄的眼珠盯着我们，炯炯有神，那意思再明显不过了——买响板！无以回报，所有的人都买了一对响板，那是这段美好记忆的门票。

　　（苏槿摘自《中国作家》2010年第11期，李晓林图）