【编者按】重庆到拉萨，骑车2557公里，海拔落差3000多米。家住重庆南岸弹子石的“非鱼党”（网名——编者注）热爱骑行，他9岁的儿子修修体弱，做事拖沓。2010年暑假，他决心让儿子和他一起骑车沿川藏线去拉萨。骑行中，修修每天都在成长，每天都给爸爸带来惊喜。47天后，父子俩看到了美丽的布达拉。“人一辈子总要在路上经历很多后，才会成熟。”一路上，不管多累多晚，非鱼党都会将整天的行路经历用相机和文字记录下来，发布到网上，记录儿子成长的全过程。本刊选载他博客的部分内容。

　　出发之前的半个月，我陪着修修锻炼。有一天，室外温度达到了40多摄氏度，我带着修修去爬南山。我的要求是，可以慢，但不准休息。骑行几公里后，修儿喘得非常厉害，我心软得像一块棉花糖。临近坡顶不到500米的地方，他停了下来，俯下身子，吐了一地。我手忙脚乱地给他喂水、扇风、拍背，恨不得捡个棒子一下子把自己敲死在当场。我勉强说服自己的理由是，平时多流汗，战时少流血。

　　重庆到成都这条路我骑车走过，一边骑，我一边跟修修讲话。骑车很辛苦是不是？所有取得伟大成就的人，都经过很艰苦的磨炼。有一首歌是这么唱的：不经历风雨，怎么见彩虹，没有人能随随便便成功……修修马上接口唱道：阳光总在风雨后，请相信有彩虹……我不断地鼓励着修修，修修也加紧了步伐，有一段骑得很有力。

　　夜色朦胧，我们还在路上。修修已经很累了，话都不想说，全身关节疼得厉害。修修泡着豌豆汤吃了两大碗饭。我心疼地问：“修儿，还要不要吃点其他的啥子嘛？”修修摇头说：“不用，吃饱就可以了。”一句话，差点没把我的眼泪说下来。

　　蹲在卫生间的地上，回想着修修疲惫的样子，悔恨如潮。是不是要结束这一次的行程？随即又想，我夸下海口要和儿子去拉萨，现在半途而废，多丢人啊！这个念头刚一出来，我马上感到了自己的无耻。白痴、猪头、胆小鬼，你要用儿子的健康去维系你可笑的脸面吗？你需要儿子的勇敢来保持你所谓的自尊吗？你真的自私到不顾儿子的死活了吗？

　　从现在开始，我想明白了，修行天路，是我和修修的行程，我们可以按照自认为最合理的行程来安排。健康、安全并达到预期效果的骑行，才是成功的骑行，这也是我的初衷。我决定，放慢节奏前进，给他更多的适应时间，观察有可能出现的身体反应，随时调整计划。

　　到新津的时候我决定早早住下。第一次安排修修做作业，我惊奇地发现，修修做作业变快了。难道骑这么两天车他就脱胎换骨了？老实说，我不太相信。

　　出了雅安，沿着青衣江逆流而上。晚上住下后，突然听见修修说：“爸爸，我流鼻血了。”我手忙脚乱地给他冷敷脖子、鼻子、后颈窝。修修说上次去若尔盖，没感到啥高原反应，就是流了一次鼻血。我心中又开始担忧起来。二郎山还好说，接下来的折多山呢？30多公里上坡，海拔会爬升1800米左右。修行修行，修修到底行不行？

　　住在一个小小的食宿店，一个老婆婆带着两个小孙孙经营着这个店。老婆婆是厨师，孙子孙女都是堂倌。端茶倒水，上菜添饭，收碗抹桌子，都由他们做。我看着小孩忙碌的身影说：“不知道这小孩多大？”修修接口说：“9岁，我问过的，跟我一样大。”我说：“那你看他在做些什么，你通常在家又做些什么呢？”修修不好意思地低下头，不说话了。穷人的孩子早当家，这句话之前就提过，但无论怎么说，恐怕都赶不上这活生生的场面更具有说服力。读万卷书不如行万里路啊！

　　泸定到康定有25公里上坡，海拔从1300米上升到2300米，天路在向我们步步紧逼。我唯一希望的就是，修修不生病，老天不下雨。我一直把今天的后半段行程描述得很艰苦，同时我告诉修修，重视你的敌人，并且用全部的力量和技巧去对付他。如果在战斗的时候，总是幻想胜利即将来临，那样，心态就会浮躁。应该抱有这样的心态，胜利离我还远得很，要平心静气地面对一切。其实我自己又何尝能真正做到这样？常常渴望胜利离自己近一些，写了博客就期望点击过万，买了股票就期望每天涨停，往往事与愿违，进而患得患失。

　　从泸定开始，海拔上升得有点快，道路变得艰险。有些上坡，我都喘得很凶，有点担心修修。“修儿，爸爸都有点喘不过气来了。”修修大口大口喘气，“……我也是。”我对修修说：“如果你感觉不舒服，要马上给我说哟！”过了一阵，修修说：“我头晕。”赶紧找个阴凉的地方让他休息。我提醒修修先慢慢骑，让身体逐步适应。修修掌握好节奏，很快进入了状态，沿路上很多骑友都被我们超过了。趁着修修的兴奋劲，我又跟他讲了一鼓作气，再而衰，三而竭的故事。

　　离垭口还有10公里时，修修的头晕变成了头痛，我只能让他多休息。随着海拔不断升高，每前进一公里，都意味着修修的身体要承受更多的折磨。我尝试鼓舞起修修的斗志。我说：“别人歇气的时候，我们可以超过别人，但我们停下来，又会被别人超越。这个世界上，没有人会等你，你能依靠的，也只有你自己。”我啰嗦了一大堆，修修却低头不语。我把走或不走的决定权交给他。这一次歇了很久，给他吃了半粒止疼片，头痛的症状缓解了，但他还是赖在地上不起来。过了一会，不知道是头痛有所缓解，还是他感到继续休息有点不好意思，还是叫我出发了。

　　到垭口后，很多人围着修修拍照，说的最多的一句话就是：太牛了！折多山垭口海拔4298米，我一直担忧修修能不能骑上来，甚至打算在他骑不动的时候推他一把。可是他骑上来了，我很开心，我的修修是好样的！

　　在芒康县城边上，修修摔车了。嘴唇碰破了一点，流血了，但没有伤到其他地方。我问修修：“还有没有信心骑？”

　　修修低头说：“信心是有，但摔车之后，愿望就不那么强烈了。”

　　我说：“那你自己考虑一下，如果不骑了，我们明天就坐车回去。”

　　修修沉思了一会说：“还是骑。”

　　快到东达山垭口时，最后几公里是陡上坡，我问修修累不累，修修说不。我都感到很累，最后一段路，我要求歇了两次。东达山海拔5008米。回想在高尔寺山令人心痛的高原反应，对比修修此刻的从容，我由衷地高兴。

　　如果不算海拔4000米以下的山，在整个川藏线上我们已经翻过11座高山，米拉山会是我们翻过的最后一座大山。川藏十二峰，峰峰有脚印。

　　报纸报道了我们父子骑行的消息，原本普通的骑行，竟引起许多網友的关注。在喝甜茶等咖喱饭的时候，我对修修说：名声不等同于名誉，荣誉感不等同于虚荣心，不管媒体如何报道我们，网友如何评价我们，骑行结束之后，修修还是修修，不会变成齐天大圣。因为被关注，所以更要严格要求自己，争取在这次修行的过程中，汲取最大的养分。

　　云层缝隙里吝啬地洒下几缕阳光，就着难得的太阳花花，我们赶紧吃东西。递给修修一盒牛奶，让他自己选干粮。我以为他会选香脆的大米饼或者奥利奥（一种饼干——编者注），哪晓得他毫不迟疑地拿走了早上买的一块钱一个的饼子。

　　我问：“你怎么要吃饼子呢？”

　　修修一边啃饼子一边说：“饼子好吃！”

　　我说：“饼子没得奥利奥好吃哦。”

　　修修望着脚下的尼洋河说：“不对，饼子好吃些。”

　　我又问：“为什么？饼子没有馅，又干。”

　　修修有点不耐烦了：“我现在就是不想吃奥利奥！”

　　“为什么？”我又问。虽然已经隐隐猜到他选择的原因，但我还是想让他自己说出来。

　　“因为……”修修歪着脑袋想了一阵，“因为饼子更顶饿。”他说。

　　我很高兴，在好吃和顶饿之间，他选择了顶饿，修修明白了自己最需要的是什么。

　　修修通过自己的感受，学会了选择最实用的东西，而不是那些华而不实的奢侈品。一个在很多方面都通用的道理。

　　离拉萨还有3公里。修修回头看我，说：“我怎么心情无法平静下来呢？”

　　我努力忍着将要夺眶而出的泪水，对自己说：老猫，不要哭！

　　转过最后一道山壁，我们清楚地看到了布达拉。

　　布达拉啊，你在我们的修行中，仅仅是一个新的起点，但为何我们眼望着你的身影，会潸然泪下？布达拉啊布达拉，你巍然屹立在川藏线的尽头，此刻，让喜悦的泪花，盛开在你脚下！

　　2557公里。我们的修行天路在布达拉宫广场结束，而修行之路，却只是刚刚起步！

　　（晓旭摘自蜗牛谷非鱼党的博客，李 晨图）