Edward

　　

　　

　　1949年的某一天，黑泽明在东京TOHO影院观看稻垣浩的影片《被遗忘的孩子》。片中有这么一幕：一间教室，孩子们都在认真听老师讲课，镜头转到一个角落，一个学生独自坐在那里，自顾自地傻笑，这是一个弱智儿童。黑泽明觉得非常压抑，一阵阵眩晕和窒息，几乎要吐出来。他起身奔出放映厅，直挺挺地倒在大堂沙发上。女服务员过来询问，他试图站起来，但差点摔倒，最后只能让她帮忙叫了辆出租车回家。

　　影片里的小孩，就像是当年的自己，这是他心底最敏感的一段记忆。黑泽明的童年，并不如他后来所取得的成就那般光鲜。小时候他被伙伴们称作“软糖”，笑他像个小女孩般胆小怯懦，谁都可以欺负他，加上智力发育比同龄小孩要晚，所以他又显得很迟钝。

　　课堂上，老师每讲一个知识点，都不忘加一句：“当然了，黑泽明同学应该是不会懂的吧。”然后全班大笑。黑泽明对上课毫无兴趣，多是望着窗外发呆，成了班里多余的人。对此，后来的黑泽明毫不避讳。他认为儿童智力的发展是参差不齐的，而教育政策却无视这一点，要求他们必须在同一年龄统一入学，实在荒谬！

　　黑泽明在二年级下学期，由森村小学转学至黑田小学。就是在黑田小学，黑泽明遇到了自己人生中最重要的两个人，一个成为他一生的朋友，一个成为他的启蒙恩师。

　　同班也有一个“软糖”。这位叫做植草圭之助的“软糖”更迟钝，更易哭，连走路跌倒也要大哭一场。有了他垫背，黑泽明遭受的欺侮和嘲弄明显减少，日子稍稍好过了些。也许是因为同病相怜吧，他成了黑泽明最好的伙伴。两个人在一起的时候，黑泽明不自觉地扮演起了哥哥的角色。

　　植草就像一面镜子，黑泽明可以从他身上看到自己，了解自己。后来黑泽明说，自己就是在这个时候慢慢开窍，逐渐聪明起来的。

　　由于进步飞快，老师还让他当上了班长。在提名副班长时，黑泽明选了一个成绩较好的学生。老师提示说：“如果选一位成绩较差的，说不定这会成为他进步的动力呢？”

　　于是黑泽明提名了植草圭之助。事实也证明了老师的预言，看起来一无是处的植草同学，当上副班长之后有如脱胎换骨，写出了一篇让老师刮目相看的长篇作文，并从此信心爆棚到以“紫式部”自居。所谓少年壮志君莫笑，虽然没有达到紫式部的高度，植草日后也混出了不小的名头，成了编剧，《美好星期天》《酩酊天使》的剧本就是他与黑泽明合写的。

　　而这位眼光独到的老师，就是立川精治。尽管黑泽明蒙受立川老师教导的时间不长，却弥足珍贵。同之后的山本嘉次郎老师一样，立川精治老师被黑泽明视为自己最重要的启蒙恩师。

　　黑泽明清晰地记得，在一次绘画课上，立川老师破天荒地让同学们随便画自己想画的，而当时绘画课通行的是实物临摹，画得越像越好。

　　听到如此新鲜和宽松的要求，黑泽明顿时兴起。作画时，不惜把铅笔弄断来涂颜料，还用手指沾上口水作进一步的涂抹。不难想象，他的画以及他脏兮兮的模样，又成了大家的笑料。但是立川老师没有嘲笑他，非但如此，还对他用唾沫作画的方式大加赞赏。黑泽明很受鼓舞，这应该是他上学以来首次获得老师的表扬吧。

　　正是在立川老师的影响下，黑泽明爱上了画画。立川老师身上有股自由开放、鲜活感性的气质。这种独特的气质，深深影响着黑泽明，直到终生。后来，立川老师跟保守顽固的校长结怨，辞职而去。而此时的黑泽明，已经完成了人生的第一次蜕变，成为最优秀的学生之一。

　　值得一提的是，自称“紫式部”的植草给黑泽明封的名号“清少纳言”，也是一位女作家。从这里我们可以看出，第一，两人都比较喜欢文学；第二，两人都很女孩子气。对于后者，黑泽明的父亲黑泽勇早已察觉，并且开始注意培养黑泽明的男子汉气概。

　　黑泽勇是军人出身，退伍后在一所中学任体育老师，身上保留了军人一贯的严肃。他出生于有武士传统的家庭，却是个极其开明的人，对时代潮流亦有自己的见解。父亲经常带全家去看电影，不论是本国的还是外国的影片都看，在当时像这样的家长不多。他还经常带黑泽明去听评书。在黑泽明的记忆里，这些都是儿时最快乐的经历。黑泽明不喜欢上体育课，但又不能忽视对身体的锻炼，父亲便遵从他的喜好，让他学习剑道。

　　黑泽明自幼身板儿弱，唯一引以为豪的就是剑道了。他的技艺长进很快，多次与高年级的同学对决并取胜。五年级时他升为剑道队副队长，父亲奖给他一套黑色的护具。有一天在回家途中，黑泽明误入另一学校学生的地盘，遭到七八个人的围堵。他们个个手持竹刀、木棍，还朝他投掷石子。起初黑泽明只想逃跑，却还是被砸中。愤怒之余加上对自己剑术的信心，他转身拔下背上的竹刀，拉开架势。几个回合下来，黑泽明将这群乌合之众打得人仰马翻。

　　这一突发事件，成为一次难得的实战检验，获胜无疑是对他剑术的肯定，代价却是丢失了一套剑道服，头部也被石块砸中，留下了永久的疤痕。黑泽明对剑道的热爱是自始至终的。他反对暴力，但是喜欢对决时的那种气势和感觉，这些都在他的作品里得到了体现。

　　黑泽明在回忆录里总结道：“从小学开始，自己的长处和短处都是非常明显的，无论从哪方面看，我都是属于文科系统。”但此时黑泽明的偏好只是在文学和绘画上，我们尚且看不出任何他会走上电影之路并成为一代大师的征兆。

　　（江岚摘自《看电影》2010年第20期）