一场突如其来的黄昏雨断了我回家的念头。

       一阵狂风，一道厉闪，一声炸雷，从天而降，威慑着大地。黄昏吓得闭上了眼。黑沉沉的夜空被撕开一道豁口 ，白刷刷的水柱像密集的箭头一样疯狂地往下射。噼里啪啦打在蓄水缸的铁皮盖子上，打在玻璃钢瓦简易棚顶上，如大戏开场一般，锣鼓齐鸣，铿锵有力。一时间，充斥大自然的只有这肆无忌惮的风声雨声和紧随慢赶的电闪雷鸣。

       本来，今天回娘家是没有准备住下的，只是想来看看。我说要走，娘说我擀好面条了，吃了再走，省得你回去自己还得做。谁知，撂下饭碗，天就上来了。娘显得格外高兴。

       每次回娘家，爹娘都会挽留我住一晚再走吧，大多时候都被我婉言谢绝，我总能随口说出一些非回去不可理由，末了，再留下话安慰老人一句，过不了两天我再来。 比如今天，当娘又说今天就别走了的时候，我随口就说，不行，得走。贺儿和他爸都没在家。我院子里还晒着几件衣服哩，还有，我没有给我家小狗留吃的，还有，我家玉米地头的草我要趁早间拔拔去……就是类似这样一些“充足”的理由，我便和生活过20多年的娘家拉开了距离。

       从儿时的依恋，到长大后的依靠，变化成如今人至中年的若即若离——那种莫名的生分疏远，是来自于叔伯婶子大娘之间礼节性的客套；还是兄弟姐妹之间礼尚往来的防范；还是童年记忆里的老屋改造成了如今的红砖绿瓦带来的不适？我不知道，我也不想劳神地思量下去，自讨没趣。望着风烛残年的爹娘，我知道，任何理由都显得牵强。一句话，给予自己生命的爹娘，已经不再是心灵最迫切的需要了，只是自己不肯揭穿自己罢了。

       我恹恹地坐在里面沙发上，翻看一张旧报纸，爹娘坐着小板凳在靠近门口处纳凉。“等会儿屋里就凉快了。这两天可真是闷热得够呛！”“就闷着这场雨呢！”“下场透雨吧！玉米地不用浇了。”“下过这场雨，恐怕就不会再有这么闷热的天气了吧？这都立秋好几天了。”“秋老虎也是热的难受呀，你忘了，那一年咱们……”很无意地听着爹娘有一句没一句的闲聊，我在想着自己的心事：我的一篇文稿，开头时候本来写的挺顺的，可写了半截，怎么也续不下去了，我越想尽快完成，越纠结烦躁，稿纸揉了好几团，还是没理清到底该怎样续下去；我的《随园诗话》看到哪儿了？昨晚看着看着睡着了，连书签都没夹好，那么厚的书，不抓紧时间，我得几时看完呐；我的十字绣，那活儿是不要紧的，能赶在儿子娶媳妇前绣完就行，至少还有四五年时间呢……

       没来由地，脑子忽地一下子想起了今天上午娘讲的关于梅香嫂子的事情。

       早晨来的时候，一进门，看到娘面颊红红的，我一惊，问娘是不是又和爹拌嘴了？娘说；“不是。今天是你梅香嫂子三周年祭日。我陪二乖给他妈上坟去了，忍不住又哭了她几声。唉！”梅香嫂子是我家邻居大庆哥的老婆。梅香嫂子死的时候39岁，那时候，她的大儿子刚刚18岁，小儿子13岁。她逆来顺受的善良，注定了她卑贱屈辱的一生。和娘一样的街坊邻居都说，梅香嫂子是给活活累死的，那大庆就不是个东西！

        叫我说呀，梅香嫂子是给活活气死的。我亲眼见过两次，大庆哥欺负梅香嫂子的情景。

        有一次，我们村村西100亩地的农场修剪果树，那些小树枝谁拣谁要。果木树枝是烧火做饭绝好的燃料，又不花钱，好多人都急着去拣。尤其是临近春节了，更是雪中送炭的好事。一大早，梅香嫂子就冒着刺骨的寒风，随着村上的人去农场了。我是没看见。我只看见梅香嫂子过午快三点的时候，拉着一大车树枝，费劲地弓腰驼背，进了我们胡同口。正好，大庆哥出门张望，一瞧见梅香嫂子，怒吼一声：“到现在才回来！不知道我感冒了吗？净他妈的装蒜！”也许是嫌外面风大，扭头回家了。

       还有一次，梅香嫂子病了，腿疼得实在受不了。在村里诊所看了多少次，都不见好转。她让大庆哥带她去检查检查。当时还没查出她患的是肾癌。大庆哥不知道为什么正在生闷气，我看见他把摩托车推了出来，骑在上面，恶声恶气地训斥着梅香嫂子：“上来呀！还在那儿戳着干嘛！”梅香嫂子说：“我得锁好门呀！”门刚刚锁好，大庆又从摩托车上下来了，“傻呀你！没看出摩托车胎没气了吗？找气管去呀你！”梅香嫂子拖着两条病腿，蹒跚着步子，开门，拿出气管。大庆一把夺过来：“看你那半死佯活的样儿，一边去！”可是，偏巧气管也出了毛病，大庆使性子把气管一摔，回家了。反正，那天大庆没带梅香嫂子去医院。

       类似这样的事多了。娘说，为这事人们没少数落大庆。梅香嫂子人勤快，心眼好，没脾气，知道疼人，这样的媳妇打着灯笼都难找啊。大庆还挺活泛依劝，一说他就呵呵呵地笑，保证以后不欺负梅香嫂子了。其实，他啥都明白，他知道梅香嫂子一心一意跟他过日子，只是他自己太懒散，懒得不可理喻，在媳妇面前又愿意充个大肚汉！可不就苦了梅香嫂子呗。

        听娘说，梅香嫂子去世头几天，娘去她家看望，见两个孩子满手满胳膊沾着面泥，守着案板，狼狈不堪的不知做什么。一问才知道，他妈说想吃茴香馅饺子，他爸不会做，两个孩子想学着给妈包上一碗。大庆从里屋出来，接过话茬说：“她啥都吃不了了，只是瞎叨叨。昨天刚从超市给她买的速冻饺子，就吃了一个。”二乖说：“妈是想吃家里包的饺子。”大儿子流着泪不说话。娘搭了把手，帮着把饺子包好。那次梅香嫂子一连吃了三个饺子……没过两天梅香嫂子就水米不进了。娘说，梅香嫂子死不瞑目，那是他把两个孩子交给大庆不放心呀。梅香嫂子死了，她的两个孩子，还有她的丈夫大庆都哭得悲痛欲绝。

       大庆家两处宅基地，新房已经支架起来了，过两年装修，准备给大儿子娶媳妇用。再攒钱拆盖自己住的这处，留给小儿子。这梅香嫂子一死，大儿子去外地打工了，成年不见回来。二乖老老实实上他的学。大庆不勤快也得勤快，他又不傻，也没灾没病的，不挣钱，花啥？去年大庆挣了几个钱，可是，他顾不上装修新房子，把自己住的这旧房子，从里到外先装修了一遍。人们都说，他在做背工活，要不了几年这老二大了，还得要重新拆盖，没必要乱花钱。大庆只笑不答。后来，大庆从外地带回来个女人，人们才恍然大悟。娘说，按理大庆岁数还小，也该张罗一个，可是，大庆那懒散的脾性，也就梅香嫂子受了他近20年。这两年时间，大庆来来去去换了三个女人，没一个肯跟他一心一意过日子的……

       “大丫，醒醒！咱回床上睡去。还冲个澡去不？这雨小多了。”原来我迷迷糊糊歪在沙发角落里睡着了。一看表，都7点了。我说我跟你们在里屋炕上睡，别铺床了。

        我来在檐下，一阵清凉的水汽，让人神清气爽，心胸一下子舒畅多了。天空依然黑魆魆的，稀疏的雨点还在叮叮当当地往下落，风停了。远远地传来青蛙此起彼伏的欢唱；偶尔一声蝉鸣，吱吱啦啦地从这边，飞到那边去了。西墙边的南瓜架摇摇欲坠，大半都匍匐在了的泥水里。这时，爹带着草帽从大门外进来，说是去挖了挖胡同口的水道。

        娘不知从哪里给我找出了一套换洗衣物，那是我以前穿过的旧睡衣，竟然折叠得整整齐齐，我一时竟鼻子发酸，冲娘笑了笑，赶紧洗澡去了。我不愿意让爹娘看到我流泪，我怕他们难过。

        回到屋里，爹娘已经躺下了，娘把电视遥控递给我：“你看吧。我和你爹就是瞎看热闹。”我选了个戏曲频道，和爹娘趴在炕沿一起看。那晚唱的是河北梆子《打金枝》，娘懂戏，我们两个边看边讲。爹说还是样板戏看着好，娘说你一辈子也就知道那几个样板戏。爹说那年头他和他们同龄的年轻人干完一天的农活，晚上不嫌累追着电影放映队，串着村看了一遍又一遍看……这些似曾相识的故事，有多少年不听爹讲述了……

        夜深了，听着身边爹娘均匀的鼾声，我知道我失眠了。

       一个纠缠不清的问题又浮现在我的大脑中“人活着究竟为了什么？”像梅香嫂子那样，如果黄泉有知，她一定会保佑她牵挂的活人过上幸福的日子；如果黄泉无知，活着的人又该怎样更好地活着呢？

       伟大的诗人臧克家说“为了大多数人更好地活着！”不能做“他活着别人就不能好好地活”那样的人。也不能像那个放羊娃一样：“放羊干嘛？换钱。换钱干嘛？娶媳妇。娶媳妇干嘛？生孩子。生孩子干嘛？放羊。”这是活得有意义和无意义的区别吗？可是，这世上丧良心的人活得不都挺滋润的吗？并且得意得很呢？这日子简单到一心一意放羊乐乐呵呵娶媳妇美满知足养孩子，怎么就没意义呢？我不懂，我是越活越迷糊。

       周国平说：“活着就是为了寻求意义，而寻求意义本身又是为了证明自己是在有意义的活着。”这是最好的答案吗？他在《人与永恒》这部书中写道：“人生最大的遗憾便是人终有一死。生命太短暂了，太珍贵了，无论用它来做什么都有点可惜。人活着总想做一件最有意义的事，可没有一件事堪当此重任。于是，我们只好做着种种微不足道的事。”但是，我想这话也能反过来说：人生最大的慰藉就是人终有一死。像梅香嫂子那样，生有何趣，死又何悲呢？

      “坏的哲学使人枯燥，好的哲学使人痛苦。两者都损害女性的美。”想到这里，我困了。我梦见我把厚厚的《随园诗话》一夜间就读完了，我学会了作诗。