@蔡 澜

　　

　　儿时跟妈妈到市场买菜，哪见塑胶袋？用的都是咸水草。

　　咸水草不是长在海里，而在咸淡水处，时见溪边一丛丛的草，有人那么高，还以为是芦苇呢。收割后绑成一扎扎，每扎约八十公斤，放在杂货店里，传出一阵阵的草香，闻了着迷。

　　“是哪里来的？”问妈妈。

　　“东莞。”

　　哇，厉害！那么一捆草，漂洋过海，来到了热带。南洋小贩都学会用了，熟手地抓起一把菜，用手指一压，把草尾一端绕了三圈，松开手指，大力一扯，就牢牢地把菜捆住，交给客人，看得神奇得不得了。

　　小贩们都是力学专家，扎白菜、扎萝卜、扎茄子，重的那边绑三分之一，坠落的力量就能平衡。咸水草柔软又结实，提在手上，一点也不痛。

　　过节，看小贩们用咸水草绑粽子，更觉神奇，草和粽叶都有香味，滚水后令粽内的米和肉更香。

　　螃蟹给咸水草一扎，动也不动，又不会弄死它，但有些害群之马利用了它一重重捆绑，增加重量，那不是咸水草的错。

　　看得更令人折服的是用来捆豆腐，妈妈买了两方，小贩先用朴叶包住，再以咸水草扎之。朴叶有两只手掌那么大，当今也和咸水草一样不见了。

　　什么？也可以扎鸡蛋？原来是用残旧报纸，折成漏斗形，把五六个鸡蛋包了，又是用这个老朋友扎住，就行了。

　　还有，用咸水草提奶茶咖啡，听过吗？咖啡档口每天用多罐的炼奶，开罐头的工具尖端有一支尖刺，插进罐头正中央，跟着开罐器的柄上有个尖锐的三角，用力一旋，就开了。

　　空的铁罐存起来，如果有客要外卖，就把冲好的咖啡或茶倒进去，用一根咸水草在穿洞的盖底打一个大结，闭起盖，就那么让客人提着走。

　　生了病，妈妈带我去一家叫“杏生堂”的药店，给医师把了脉，开个方。伙计们在柜上铺了一张张的玉扣纸，量了分量，抓好草药，一包包包起，再用一根咸水草扎好。药方折成长条，绑在草上，结了一个结。

　　新加坡还有一档老顽固的小贩，叫“肥仔荣”，位于加冷区的旧羽毛球场隔壁，那一家人以炒伊面著名，但于现场吃并非那么好，反而要吃打包的。

　　他们到现在还坚持用棕榈皮来包，再用咸水草扎。加了糖醋腌渍的青辣椒和大量猪油渣，热气还能把叶子的香味焖进面中，是天下美味。