@张火麟

　　

“夕阳红”团

中午刚过，蒙特利公园市的丁胖子广场人头攒动。四五十位年过半百的老人三五成群，目光殷切地盯着一个方向。

　　一辆灰色的大巴缓缓停在他们面前，老人们兴致高昂地上了车。不明就里的人会以为这是去看美景的“夕阳红”老年团观光大巴，相反，它通向祸福难料的城堡——我上班的地方，洛杉矶好运来赌场。

　　李叔和李婶是老人专车的常客，一周最少光顾好运来赌场四五次。他们是传统意义上保持着生活节俭的中国老人，看起来与赌场玻璃门后面那个金碧辉煌的金钱帝国格格不入。

　　我最初在百家乐区域当发牌员，于生意最清淡的上下午时段当班，这段时间的主要客人就是被大巴从华人区拉来的老人。他们是最不受欢迎的客人群体：不但没钱还不懂规矩，赢钱了不给小费，输钱时抱怨不断。

　　老人们大多用筹码和“代币”（泥码的一种，赢了赔钱，输了收回）混合下注，注码不大，计算水钱和赔付工作却较为烦琐。然而，众人连赢数把后，牌路急转直下，不少人把赢的钱吐了出来，骂骂咧咧地散去了。忙活了半小时，我一分钱小费都没收到。

　　一对老两口缓缓起身，老奶奶点了点筹码，说：“娃也怪不容易的，我们赢了105 块，5 块小费给你。”说着把一枚5 美元筹码推给我。

　　虽然只有5 美元，却令我感动。这可是我从“夕阳团”获取的单次最多的小费，赶忙说：“谢谢爷爷，谢谢奶奶！请问怎么称呼？”

　　“我们都姓李，你叫……”老爹爹盯着我胸前别着的英文名牌看了半天，拼不出读音。

　　“叫我小张吧。”我赶忙说。

　　他们是老东北，都快70 岁了。老爹爹却说：“就叫我们李叔、李婶吧，别把我们叫得忒老了。”

久赌必输

一天，李婶火急火燎地找到我发牌的桌前央求：“小张啊，阿姨求你件事行不？”

　　那天，李叔他们奋战了一个白天，输掉了600 美元。

　　我心里第一反应以为她想借钱，谁料她说：“今天我们输了不少，老头子死活不肯跟大巴走，你下班方便带我们一程吗？”

　　我同意了她“不见外”的请求，也成了我深入了解他们的开端。

　　李叔李婶到美国来投靠儿子儿媳，来之前逢人便夸，儿子在洛杉矶开了家中式快餐店，当上了老板。来了才知道，没有传说中的跑车洋房，儿子当老板不假，但美元不好挣，儿子儿媳贷款买的面积并不太大的联排公寓，每月还款加地税就是2000 多美元，还要供在外州读大学的孙女开销。

　　最终，两位老人赋闲在空荡荡的家里，成了典型的美国式华人家庭空巢老人：子女很忙，没有朋友，没有亲戚，不懂英文，不会开车。

　　李叔和李婶的日常生活在散步和看中文电视里交替进行，直到某天他俩在超市门口遇到了一个派发名片的中年男人。

　　男人热情地用中文和他们打招呼，久未碰到和自己主动唠嗑的中国人，老两口受宠若惊。男人递来名片，上面印着：赌场专车接送。

　　自称本家的“小李”向这辈子从不赌博的老两口滔滔不绝：“我跟你们说吧，只要花10 美元路费，就有专线大巴接送，而且赌场都送‘代币’，还有免费餐券！包赚不赔！”

　　他又颇为耐心地解释了什么叫代币：“有的代币可以直接用来下注，赢了给你美元筹码，输了就把券收回去。这个月好运来赌场搞活动，坐巴士去的每人送60 美元代币！”

　　李叔李婶双双被这60 美元震住了：“两个人就送120 美元？”

　　小李配合地一拍大腿：“对啊！120 美元，真钱！”

　　最初，他们只用代币赌博，无论输赢都收手，要么在赌场转悠。可没过多久，事情失去了控制，稳赚不赔的代币悄无声息地培养了老人们的赌性。

　　赌局一旦开始，最终的命运都是惨败。

　　我问李叔有何打算，他颓然道：“应该戒赌啊，可是赌难戒啊，儿子每个月给我们的800 美元生活费都不够输，我还从中国带来的银行卡里取过钱，真黑，汇率算得忒高。”

老人娱乐

从那以后，李婶会趁着我空闲时跑来和我拉家常，从她那里，我得知了更多老人专车乘客的故事。

　　来自河北的葛大爷，中年丧偶，女儿嫁给了老外，老外不同意和老人住在一个屋檐下，女儿只好为老父亲租了公寓。

　　葛大爷每天往返不同赌场，吃顿免费午餐，顺便把代币用掉，权当娱乐。他很享受：“这种生活很充实，比成天在家独自对着电视强太多了。”

　　在没有车就寸步难行的洛杉矶，他们的家成了一座百无聊赖的感情孤岛。

　　有段时间，看到李叔他们有阵子不见了。我就打了个电话给李婶，希望听到他们戒赌的消息，电话那头传来赌场特有的嘈杂环境声。

　　“我们在W 赌场，这边本月有活动，坐大巴的每人送50 代币券，还有人半价收券！我们一天跑两趟，不赌博的话净赚100 美元！一个月就是3000 美元啊！”李婶的声音亢奋，微微颤抖。

　　W 赌场的揽客活动结束后，李叔李婶又回到好运来赌场。我问他们有没有攒下3000 美元，他们失落地摆手闪避。

　　我一直在想，把李叔李婶拉进赌场的“小李”到底是什么人？向资深同事请教后才知道，他大概是大巴专车的背后运营者、旅行社派出的“老年华人客户发展专员”。

　　洛杉矶赌场太多，为了搞气氛、带流量，就找华人旅行社合作，专门招揽时间颇多的老年华人客户，尤其是没有精神依靠的老年新移民。

　　赌场丰富了还是扼杀了海外中国老人的晚年生活？我不知道答案。