@高 军

祖传秘方

前进路菜场卖豆制品有四家摊子，生意最好的就数刘应得他们家的“汉方豆腐”。刘应得家的豆腐久煮不烂，而且容易入味，做家常豆腐的时候，稍稍一煎就起一层油皮。我一般的烧法是在他家摊子买一块豆腐，然后买一块连瘦带肥的猪肉放一起炖，搁油、盐、酱油。最后出锅的时候，撒一把青葱，还没揭盖香味就扑鼻而来。豆腐里布满了细孔，细孔中满满鲜美的菜汁，轻轻地咬一口，这种烫嘴的幸福感就在口腔中满溢开来。

　　我问刘应得：“为什么你家豆腐做得这么好吃？”刘应得鬼鬼祟祟地看了周围一眼，然后压低声音说：“是古法，汉代淮南王刘安传下来的，能不好吃？”我说：“说你胖你就喘，能不能不要吹？”刘应得说：“真的，哪个骗你是狗。我们家做豆腐的方子还是我爷爷传下来的。”

　　前不久，天冷了，我到菜场去取弹好的棉絮，弹棉絮的说尚未完工，让我等一会儿来取，我便来到老刘摊子上。他见我来了，站起来说：“买什么？”我说：“还不是老样子，汉方豆腐，两斤。”

　　我又说：“老刘，你上次不是说你们家豆腐的秘方是汉朝传下的吗？说说怎么回事啊。”老刘说：“你今天没事呀？成，给你说道。”

　　

盗墓取财

我坐下来，扔了一支烟给老刘。老刘接过去，夹在耳朵上，他抹了一下嘴说：“我们家过去不是做豆腐的，是干盗墓的。从我爷爷那一辈起才开始做豆腐，到我已经是第三代。”

　　我问他：“为什么放着盗墓这行当不干，磨起了豆腐？”老刘叹了一口气说：“世上最苦的行当有三样，‘打铁、撑船、磨豆腐’。这个事情，坏就坏在我祖爷爷把淮南王刘安的墓给盗了。”

　　我说：“刘安我知道，是他发明的做豆腐。”

　　老刘说：“我们家祖籍以前在河南。我祖爷爷跟村里一个长辈学盗墓，我们一个村都干盗墓。冬闲的时候，我祖爷爷就跟着家里长辈学这门手艺。我祖爷爷的师父是本家三叔，据说盗墓很厉害，他会看风水土色，骑一头大青骡子。他有一次走到太康县的地界，大青骡子一叫。他侧耳听了听，说往西南角走二百步，从那儿下铲子。打了有十几米，铲头就碰到东西了。他蹲在地头，抽了袋烟，想了想说：‘把土填上，晚上来。’晚上，他们打着气死风灯，穿着老鼠衣又来了。三叔用脚跺了跺地，说：‘唐墓，从这儿下家伙！直到墓室顶。’结果掏下去，真就是墓室的顶，你说神不神？那一票，可弄了不少好东西，我祖爷爷因为是小伙计，只分了一个玉镯子。后来，他问他三叔：‘你怎么知道那个下面有东西？’三叔说：‘听骡子叫，忽然觉得地下有回音。那几天，刚下过小雪，其他地方土层是实的，地气就暖，雪下到上面就化了。这个地方下面是虚的，雪一下就积起来了。’再要问，三叔脸上神情就不对了，说，‘后生家心浮气躁，能成个什么事？做一样学一样，慢慢来吧。’

　　“没想到转过年，三叔得了一场伤寒，蹬腿了。我祖爷爷觉得自己差不多了，就领着我爷爷干起这行。也不知道是学艺不精还是运气不好，挖的都是别人干过的墓穴。不仅没挣着钱，还把以前分的玉镯子都给赔了。我祖爷爷看看实在没什么可挖的，就带着我爷爷到寿州这边来了：他听人说这边有个淮南王的墓没动过，他想淮南王姓刘我也姓刘，都是一家人，挖淮南王的墓顶多算是小辈向长辈借点东西过日子。那年，河南正赶上蝗灾，别人都往西安那边逃荒，可是我们一家取道往东南方向走。谁也猜不透我祖爷爷在想什么，其实他是在下一盘大棋。”

　　老刘正说得入港，旁边卖炒板栗的许老四捧着个杯子过来说：“又吹上啦！”老刘冲他摆摆手说：“懒得理你。”我说：“你接着说——”

　　老刘说：“后来不就是把淮南王的墓给盗了吗？我祖爷爷跟我爷爷足足干了一冬。后来挖到墓室，我祖爷爷一看就气吐血了，是真吐血了。瘫在地上，一把眼泪一把鼻涕地哭啊！除了一个石碑上面刻着些曲里拐弯的字，以前盗墓的什么都没有留下。我爷爷把半死不活的祖爷爷拖出来，这时他的眼神都散了，躺在地上，喘了一会儿说：‘石碑拖上来，什么都别给后来的留下。’临终，他拉着我爷爷的手说：‘儿啊——这就是命，服了。’说完，身子一挺就走了。办完丧事，我爷爷做了个绞盘，把石碑绞上来，放在屋后山墙下面竖着。”

柳暗花明

我说：“那可是文物，好好藏着。”老刘把烟屁股扔掉说：“屁个文物！”他接着说道：“后来我爷爷找到刘家大屋的刘敬斋，他是我们当地出名的大学问。这位老先生喜欢认些稀奇古怪的字，我爷爷就把石碑上的字描了请他认，刘敬斋接过来，看了一眼，把戴在眼睛上的白铜老花镜推到额头上，打量我爷爷一眼，问：‘你下去了？’我爷爷红着脸不说话。然后他意味深长地一笑说：‘既是吃了那么多辛苦，我不妨把碑上的方子写给你。好好做，日子是不愁的。’刘老先生写好后，手捻着胡子，伸出留着长指甲的手指，指着字，摇头晃脑地念道：‘凡黑豆黄豆及白豆绿豆之类皆可为之。水浸、破碎、去渣、蒸煮，以盐卤汁或石膏点之，就釜收之。但凡咸苦酸辛之物，皆可点浆收敛耳。切记。其面上凝结者揭取者为豆腐皮，最为益人……’他念完，把纸递给我爷爷说，‘记不住，回去请人裱起来贴墙上，今后也是个传家宝。’我爷爷接过纸，给他老人家作了一个揖。刘敬斋老先生一把搀住我爷爷说：‘别谢我，这是你应得的。那个碑还在你家吗？能不能送给老朽啊？你这弄出来，我还要请人放回去，反正也没有便宜外姓人。回去照着方子好好干吧！’”

　　老刘说到这里，一指屋里挂的汉方豆腐的牌子说：“下面那个就是刘老先生笔迹的复印件，你要不要进来看一下？”我说：“时候不早了，下回来看吧。我要去拿被絮了。”