@明前茶

　　送老公公去省肿瘤医院放疗后，眼见着他的胃口一日日衰减，同病房的家属江姨悄悄对我说：“想不想在附近借个火，煨个汤给老爷子？拐过前面那条长满蔷薇藤的小巷，就是一个菜市场。”

　　经她指点，我才知道早上卖油条和各色稀粥的老葛夫妇，中午允许这里的病友和家属，在他的铺面里借个火，炒菜或者炖汤。炒一个菜，柴火费2 块，炖一个汤4块，老葛夫妇还为大家准备了简单的作料，都包含在柴火费里了。

　　

　　之后的一个月，我在这里，与病人家属一起蹲在水池前择菜，与他们一起排队使用高压锅，与他们一起帮头发花白的老葛从三轮车上卸下几百块蜂窝煤饼。是的，如果不是在这里借火，我怎么也不会想到，21 世纪在省城，还有不用液化气和天然气炒菜熬粥的地方。老葛解释说，他计算过，用蜂窝煤饼，他收这点儿柴火费才能勉强混得过去，若是用液化气，恐怕要赔大本。提高借火的收费，他心里也十分过意不去，因为提着饭盒来的病患和家属，都已经被命运带到沟里。有人已经在医院的陪护椅上睡了四五十天，就为了把住旅馆的钱省下来，好为病人多买一支白蛋白，多炖上一份排骨汤。

　　“能帮他们一时，是一时吧。”老葛的眼睛，已经被铺子里的烟火气熏得通红，“用煤饼炒菜炖汤，火力猛而绵，做出来的东西好吃，只是高压锅和炒菜锅都被熏得墨黑，好在大家也不嫌弃。”

　　从上午九点半，到下午一点半，人们在这里排队、借火、互相问询亲人做化疗时的反应，交流为日夜插着吊针的病患洗头翻身的巧妙方法。这里形成了互相安慰、互相支撑的气场，没有大话，也少见眼泪，早来的安抚后来的，教他如何像礁石般稳住身子，静悄悄等着命运的怒潮从头顶、从身体上滚过。

　　这里甚至是有笑声的，人生也许短暂，不笑就是损失。前来炖汤的老先生摘下了他的鸭舌帽，向大家展示他圆溜溜的光头，说从今往后省了洗发水，多好，引得众人欢笑。他83 岁了，老伴去世，儿子儿媳都在拼命打工，希望给他更多用自费药的机会，他不得不自己照料自己。谁都会觉得他一个人来住院化疗，暗含一丝凄凉，但老先生显然不这么想，他在煤炉上一气呵成，做好了溜鱼片和菌菇汤，得意于很少有老爷子有他这个手艺——当年，他被老伴紧急培训成了会烧年夜饭的大厨。老伴因为骨癌晚期截肢，拄着拐在厨房里现场指导，不许他躲懒，理由是：会烧菜，往后的路就没有那么寡淡荒凉。

　　一位20 岁的姑娘来为刚割去肿瘤的妈妈做几个炒菜。她显然是那种自小被照顾得无微不至的姑娘，从来没有进过厨房，茭瓜丝切得横七竖八，削土豆皮差点削到手指，铁锅没擦干就急着放油，被溅出的热油惊得一跳三尺远，惹得边上的大叔失笑。姑娘做这一顿饭，接连拜了两位师傅，她显然不晓得妈妈这病的厉害，炒完了菜，尝过咸淡，非常骄傲，带着100 分小学生才有的笑声离去。旁边的人对她竖起大拇指，直到姑娘拐弯消失，才叹息着默默收起自己的饭盒。

　　一位年过不惑的妻子来烧清淡的汤菜，烧完后搁在案板上稍稍放凉，用自带的料理机打成糊糊再带回去。她家丈夫已没有了咀嚼的力气，喂食这些营养糊糊，是希望帮他撑到孩子中考放榜的那一天。旁边的家属怜恤她的劳累，拿出手机，告知她哪些品牌有营养糊糊卖，开水一调就行，何苦如此麻烦？女子淡淡一笑说：虽然医生说他的味觉大体已经消失，可我总觉着，他能吃到家里的味道，是种安慰。

　　一个月后，泡桐的残花已经落满一地，春天就快过去了，我又在老葛的铺面里熬鱼汤。老葛夫妻运煤饼去了，嘱我暂时看管铺面，此时来了一位六旬老太太，她提来一个纸盒，说老伴动过手术，存活3年了，一直惦记着主治医生和老葛的恩德，无论如何要专程前来谢谢他们。今天早上6 点，她从安徽芜湖出发，就是想见见老葛，送一样不值钱的礼物，代表她的真心。

　　我代老葛收下礼物，纸盒里是一个锃光瓦亮的崭新高压锅。