@游 安

　　

用自由换名校

成为高考状元，也许有一半都是我妈的功劳。我妈是家庭妇女，她把剩下的人生都托付给了我，因此尤其严格。

　　初二期末我退步了，只考了年级第18 名，于是那个寒假她每天早上6 点喊我起来学习。考上高中后就更严了，每个假期我都被她盯着写作业。发小约我出去玩，我妈本来同意了，但等我兴冲冲换衣服换鞋时，她突然很凝重地看着我：“你说，见她能让咱上好大学吗？”

　　那天我没能出家门。接着整个高中的所有假期，我都没出门过。

　　我的高中奉行成绩至上主义。作为高考大省里的全国重点，我的高中最出名的就是军事化管理和整齐跑操。在这种环境里，考一个“好大学”已经不能成为目标了，于是3000 个小孩里，至少有2700 个人都把目标定成了清华北大。

　　所以我也只好拼命学习。

　　我们很多人洗头从没超过3 分钟，生怕浪费了学习的时间，我也不例外。而就这3 分钟，头在水流下冲着，我脑子里还在过数学题。

　　那个时候，我借的马尔克斯会被老师没收；我在家读《红楼梦》会被我妈制止；我的周记会被老师评价：写得很好，但想得太多。

　　我很痛苦，但我也都忍了。想着牺牲一时快乐，换来前程和更广阔的自由，应该划算。

　　后来，我终于把学习搞好了：我考了全省提档分第一名。我解放了，海阔凭鱼跃，天高任我飞了。

　　我放弃了向往了多年的文史哲选了光华，理由很简单：家里人都觉得念商科有前途，我不愿跟家人冲突。那是我收到赞赏最多的一段时间，大家夸我聪明、有主见。

　　我什么都得到了，我觉得自己终于可以休息了。

打击接踵而来

我在北大遭受的第一个打击就是：考试成功的人，真的太多了。

　　光华的状元浓度高得吓人。我左边宿舍住着新疆的状元，右边宿舍住着天津的状元，再往右边去，还有个辽宁的状元。

　　天津状元写得一手好文章。新疆状元跳起舞来光彩照人。辽宁状元能力很强，性格干净利落。比起她们来，我就是个土鳖学霸。

　　那时候我太小了，因为这个就开始不平衡：不是说牺牲年少的快乐，就能换来考上好大学的幸福吗？为什么别人看起来并没有像我一样牺牲那么多？

　　那大概是我不开心的起点。

　　我之前努力，多少因为相信了“考好了就会快乐”这种话。但真考好了，却发现好像也没什么意思。我觉得自己已经学够了，开始抗拒学习。我不喜欢商科，更融入不了环境。成绩糟糕是自然的。

　　在这个时候，我突然发现我不知道自己热爱什么，该干什么。

　　北大有很多人早就知道自己想做什么了。

　　我们院有全国各地的尖子生。大多数人保持着中学时代的自律和明确，按部就班地进行着成为社会精英的准备：高绩点，bigname 实习，找到待遇优厚的工作。

　　而我不知道我在干吗，更不知道自己想干吗。我开始觉得自己是个垃圾，我妈的开心也没能持续多久。北大的成绩单只有排名和学号，虽然只发给学生，但会流传到家长的手上。我妈知道我的学号，所以她也清楚我的排名，两百多个人，我差一点两百名。

　　我坐火车回家，路上手机没电了，进家后马上迎来我妈的一顿臭骂：给你发短信不知道回吗？你上这么多学都上的什么？

得病非我之错

大三是大学生最容易焦虑的时候，我没能幸免。以我当时的专业知识储备，找不到什么像样工作，保研又保不了，考虑之后决定出国念书。这时我才发现自己成绩这么差，可能哪都去不了。

　　有一天下午，我坐在自习室，要给一位带了我三个月助研的老师发邮件，请求她给我写推荐信。那个下午我一个字也没有动。我觉得我这么烂，怎么有脸让别人说我的好话。

　　我对着电脑开始不断掉眼泪，然后去自习室的窗户边站着。自习室在四楼，我打开窗户。男朋友看到后拉我回去，给我挂了北医六院的精神科。

　　那天他陪我去，医生问我怎么了？我说我觉得我是个垃圾，我不配活着。医生问我多久了？我说很久很久了。她问我，你为什么不来看病？这是抑郁症。

　　男朋友妈妈知道了我的情况，劝他和我分手。这段感情虽然没有结果，但和他相处的那段时间，对我来说依然很重要。

　　我一直觉得我生病了就是我自己的问题，是我不够坚强，不够上进，现在得了病还要给家里添麻烦。但他让我知道这不是我的错，得病不是，麻烦别人也不是。

　　

北大温柔待我

北大给了我很多宽容和温柔。

　　一旁的孟导一边心急如焚地等着老贾，像是马上就要打破攒了很久的存钱罐一样兴奋难耐。叶总则仔细打量起古董盒子的细枝末节，兴趣完全从古钱币转移到了钱盒子上。叶总赞不绝口，更是让孟导对盒子里的钱充满了期待。

　　有天我吃了六片米氮平，想大睡一觉。快失去意识时辅导员给我打电话，说给我联系了学校的心理咨询，让我每周去一次。

　　第一次去，我看到咨询老师办公室的门上写着：危机干预。我才知道我原来是这么严重的case。

　　心理咨询是个很神奇的过程。它不会让我的家庭正常一点，不会还我一个男朋友，不会让我立马找到我生命中的热情。但它让这些曾经要命的东西看起来都不值一提。

　　老师会给我讲一些他帮助过的人，当然不讲名字，大家都抑郁，原生家庭都有问题，都有不如意的亲密关系，都或多或少自杀自残过。

　　我发现我太普通了，连痛苦都那么普通。这些让我痛不欲生的事情，好像真的没什么大不了的，不值得我去一死。

　　我还记得老师对我说：“好多事情不是你能控制的。任是谁，当时也只能这样，如今也只能走到这一步。但我们往后可以走得好。”

　　我不知道他讲完这句话的那天我回去哭了多久。原来人是可以互相理解的。

　　好起来的确是一个神不知鬼不觉的过程。我吃了一年的药，接受了半年的心理咨询。但到开学回来时，中介老师告诉我，上学期提交的四个学校，都给了拒信。

　　我当时平静得出乎自己意料，不伤心，不绝望，也没有哭。

　　那一刻我惊觉自己真的不一样了：一个把电脑键盘弄脏了就认为自己不配为人的人，如今不再因为挫败而彻底否定自我价值。

　　我好起来了。

　　妈妈给我打了电话，她的语气也柔和了下来。她说，回来吧，妈妈给你做好吃的。

　　前男友曾经送过我一只很逼真的小猫模型，我把它带回家。结果和我妈吵架时，这个小猫的鼻子被我们摔掉了。等我回家后，妈妈沉默着把这个小猫又递给了我。我发现她偷偷把小猫的鼻子粘好了。

　　我很清楚，我们以后难免还会彼此伤害。但至少在那一刻，我想我们互相谅解了对方。

　　毕业典礼那天，学院请来了物美的董事长。他曾在事业巅峰期遭遇冤案入狱，且十多年后才等来无罪判决。

　　他对我们说：

　　“我希望你们记住，一切都有可能发生；但同时，一切也都会过去。”

　　【编者的话】 “父亲”的年代里，读书是一件奢侈的事，有着稳定工作却家庭艰苦的“父亲”抛开杂念，“舍弃”好工作，义无反顾地去实现他的大学梦。时光匆匆，待到今时今日，一些学子为了能在高考中突出重围，活在了别人的渴望里而失去了自己。但是没关系，时间能冲淡所有负面的东西。我们依然会有光明的未来，会有像“父亲”一样清晰的人生目标。