@张成龙

　　

初入江湖

我毕业于北京城市学院表演系。大三那年，我22岁，怀着一腔热血扎进实习大军。作为没经验、没人脉、没背景的三无产品，只能拿着简历去各个剧组的筹备地点推销自己。

　　跑组是每个演员的必经之路，在遭受了无数次冷眼和无视后，我终于进了人生第一个剧组《花千骨》，做跟组演员。

　　2800元，是经过两次抽成后到手的月薪，而且要先交2000块钱保证金，才能签合同。我那时以为跟组演员也是演员，也会受到人们的尊重，所以进组前夜，兴奋得一整晚没睡着。

　　早上六点出工，副导演催促我们排队领戏服。一套戏服有二三十斤重，还要戴一个十斤左右的面具头盔，戏服散发着浓重的狐臭和汗臭，像是从没清洗过。地上有一堆码成小山状的鞋子给我们自己挑选，那味道就更别提了。这时我才明白，原来跟组演员的意思就是跟组群众演员，而群众演员主要是扮演死尸和呐喊奔跑的士兵。

　　在广西三伏天40℃的高温下，除了吃午饭的半小时，其他时间是不允许脱下戏服的。因为重新穿一遍会耗费大量时间，因此几乎每个人都捂出了一身痱子，中暑晕倒也是常有的事。

　　有一次，我演一个魔兵在树林里追人，不小心被树枝绊倒，滚出去十几米，膝盖磕破，血流不止。

　　受伤让我享受了一次进演员休息棚的机会，里面有风扇，凉爽惬意。饰演白子画的霍建华看我没有凳子，还把自己的让出来给我坐。因祸得福，那也是我第一次享受演员的待遇。

　　坐在这些主演堆里，我浑身都不自在，不敢抬头乱瞅。场务过来给我处理伤口，没有包扎工具，用不知道从哪里找来的白酒给我消了消毒。我强忍着疼痛不想叫出来，却控制不住发出了一阵怪异声响，逗得大家哈哈大笑。

骤失机遇

毕业头两年我根本接不到戏，只能演一些儿童剧，经常入不敷出。

　　有次我去探发小的班，他当时在喜剧演员王宁老师的团队做助演，那天正好缺一个饰演“张震岳”的角色，王宁老师问了问我的情况，决定让我试试。

　　就这样，我进入团队，并签了公司，成了一名签约演员。这期间我第一次以演员的身份正式合作了很多一线明星，口碑最好的节目是《喜剧总动员》。

　　录了两期节目后，我逐渐找到感觉，宁哥也放心把更重要的角色安排给我。经纪人对我说，张成龙你知道吗？演喜剧对于你来说，是条捷径。

　　那时，我感觉自己好像是要站起来了。

　　小品《霹雳公主》开始录制。

　　主持人报幕，大幕拉开。

　　台下500名观众掌声雷动！

　　我上前一步走到指定位置，脑袋突然一片空白——我忘词了！

　　我站在舞台上，心脏疯狂跳动，两耳嗡嗡作响，双腿失去知觉，灯光照得我双眼发昏，整个世界陷入一片寂静。

　　我不该忘的啊！短短几句台词我至少在心里默念过几千遍，对着墙壁喊过几百遍，上台前明明在心里又默念了一遍。

　　所有人都在等着我，所有人都在看着我！台下就坐着沈腾、宋小宝、贾玲等国内一线喜剧明星。

　　那一刻，我觉得自己的演艺生涯还没开始就要结束了。

　　后来，靠着多年的舞台经验和临场应变能力，我还是应付过去了。可包袱没响，观众不笑，对于喜剧演员来说，站在台上就像站在火炉上被炙烤。

　　对于演技，我从来心高气傲。科班四年打磨，大小商业舞台剧演了上百场，没出过一次舞台事故，从来都是我替别人兜着，但这件事情之后，我多年建立的自信心瞬间崩塌。

　　后来我跟着宁哥上了《欢乐喜剧人》第五季，却一直找不到状态。

　　通过公司的资源，我也和发小一起上了中央电视台的喜剧综艺节目《越战越勇》，但表现不佳，PK时被一个五岁的孩子淘汰。

　　站在台上，潘长江和巩汉林老师生气地说，你们根本不算喜剧演员，甚至连演员都不是。

　　那一刻，我想，我可能根本就不适合做演员吧。

掉入低谷

从那之后很长一段时间里，我没有戏拍，没有事做，也没有收入。

　　作为一个不红的演员，永远都是被挑选的商品，最需要学会的就是“等待”。

　　后来，有次我去面试一个院线电影，导演觉得我形象演技都还不错，唯一的问题是我不会弹贝斯，导演说，你买把贝斯回去练吧，回头看你弹得怎么样，咱们再聊。

　　3）课后复习方面，可以让学生设计思维导图来帮助他们复习所学知识，提升各方面的核心素养。在思维导图设计过程中，既可以加深重点词汇、语言点的记忆，进一步锻炼学生的语言应用能力和自主学习能力，又可以引导学生对中西方文化意识和文化差异做出正确判断，形成良好的思维方式。课后学生完成手机学习平台的作业和单元测试，检测学习效果。在完成练习过程中，学生可以随时和任课教师通过手机学习平台课程群聊、手机学习平台话题等信息化手段进行实时沟通。学生在学习平台完成单元学习效果调查问卷，进行课后反思，评估学习效果，提升自主学习能力和评估能力。

　　买一把最便宜的贝斯需要500元，而我已经很久没收入了。在确定借不到后，我咬牙买了一把贝斯。废寝忘食地练了一个月，可最后却没用我。听说制片人用了自己人。

　　再后来，好不容易面试上一个青春题材的电影，我演男二号，也可能是男三号。不过，在影视寒冬的大背景下，因为资金问题，戏拍到一半就黄了。

　　离组前的那天晚上，演员们抱头痛哭，从不喝酒的我也醉到胡言乱语。

　　前年在经历了四次面试之后，我终于在尚敬导演的《欢乐英雄》里演了一个男五六号。角色再小，也是角色，我终于拥有了只属于我自己并且不再发臭的古装戏服。

　　但尊严，仍然要被人按在地上摩擦。

　　

　　那天场务兄弟拿来板凳让我坐下休息，旁边一位工作人员正在和一位明星演员热情攀谈，极尽谄媚。看到场务给我递板凳，这位工作人员瞬间变脸，大声呵斥：“什么人都能给板凳坐吗？板凳收起来，在我眼前立马消失滚蛋！”

　　我之前从未得罪过他，在现场也从未犯过任何错误，每次碰面都热情地跟他打招呼。

　　场务也是受欺负的工种，只好默默拿走板凳。我虽然愤怒，却不敢得罪他，即便这样的小角色，仍然有很多人在背后默默期盼着。

　　这部戏，拍摄周期为六个月，税后片酬三万，还要与经纪公司平分，到手1.5万元，还不够交房租。

　　我曾经仔细算过，这部戏里某一线艺人每秒钟的片酬是8.2元，而我每秒钟0.00462元，他的片酬是我的1782倍。更不用提他们每日稳定的八小时工作时间，还有配套的房车和五星级酒店。

　　没钱，吃不上饭并不可怕，最难熬的是没戏拍，早上一睁眼却不知道这一天要做什么。我渐渐地越来越不爱说话，不爱社交，甚至不发朋友圈。

　　最后，我和经纪公司解约了。

　　去年一整年我都没有接到戏。好在积累了一点喜剧经验，赶上新中国成立70周年，很多地方的文艺汇演需要小品，我靠着自编自导自演的作品勉强度日，并等待机会。可最后，却等来了疫情。

　　相处了三年的女朋友决定离开北京，我没有挽留她。

　　隔离期早已经过了，可我还待在出租屋里继续“隔离”着，仍在为下季度的房租发愁。

　　【编者的话】有许多人的生活因为2 0 2 0年初始的“隔离”而有了改变，即使是在坐困愁城的日子里，也请一定要保持乐观，相信未来。