@小 E

　　

新冠病毒跟着爷爷回家了

爷爷奶奶，是一对美国教授夫妇。去年我飞到斯坦福学习，给授课教授写了邮件后，她就邀请我住在她家里节约住宿成本。今年年初，她再次邀请我来到斯坦福课堂给她当助教。住在一起久了，加上学术兴趣相投，教授夫妇把我当成家庭成员，我就喊他们“爷爷、奶奶”。

　　由于75岁以上的爷爷奶奶是高危人群，2月初，理性购买了一些消毒液、洗手液后，我们全家的活动范围就仅限于去学校上课和去超市买日用品。

　　3月5日周四，爷爷坐上了去拉斯维加斯的飞机。每一年，爷爷奶奶都会一路支持斯坦福女子篮球队打到总决赛。3月6日周五，奶奶的教工邮箱收到一份学校的通知：“斯坦福校园确诊第一例新冠病毒感染者，全面取消校园内课程，所有课程搬到线上视频软件上课。”

　　新冠病毒跟着爷爷回家的那天，斯坦福没有了冠军奖杯，也没有了熙攘的校园生活。

我开始急性呕吐

3月14日，咳嗽了一周的爷爷被确诊为整个圣马特奥县有检测记录的第二例。作为密切接触者，我和奶奶立刻驱车到斯坦福急诊进行了检测。

　　3月16日，我们接连收到两个“阳性”的报告结果。随后我们都接到县健康部门的电话，“建议隔离两周”。

　　3月27日，当我心情紧张地联系上了圣马特奥县健康部门公开热线，电话里态度超级温暖的工作人员告诉我：“非常抱歉，我们现在检测试剂非常短缺，不能再给你们做第二次检测了。现在根据你描述的‘连续一周无症状、连续三天无发烧、居家隔离满两周’的情况，我宣布你可以回归正常生活的轨道上了。”

　　4月12日复活节的当天，在经历了整整28天无症状感染后，我突然毫无征兆地开始急性呕吐。

　　急诊医生坚持认为呕吐不是新冠病毒的症状之一，但他最终还是同意让我再做一次自费检测。

　　晚上十点半，医生拿到了血样报告、尿样报告，说：“所有检测报告显示都很正常，我们不确定为什么你会呕吐。”于是带着X光报告、新冠病毒报告“正在检测中”的状态，我被允许自行离开斯坦福急诊的大门。

　　第二天，斯坦福急诊给我打来一个电话：“你的新冠病毒检测结果呈阳性，你要在家隔离两个星期哦。”

　　从斯坦福急诊回来以后，我在床上整整躺了三天。在呕吐后的第三天下午，我开始感觉到脸颊烫起来，电子温度计的数字飞快蹿升，奔向38度后，我放下了手机，躺在床上，听着自己越来越沉重的心跳声，手脚开始慢慢地失去知觉。

我们喝着俄罗斯中医开的中药

疫情期间，奶奶在家晕倒过一次，送去斯坦福急诊留院观察了一晚上，她把那一晚称作“价值58000美元，但服务很不周到”的“无星级住宿体验”。

　　58000美元，大约41万人民币。我不敢相信自己的耳朵。

　　作为斯坦福的荣誉教授，斯坦福为爷爷奶奶购买的医疗保险直接支付了全部的天价医疗费。疫情期间，美国政府对年收入低于9.9万美元的纳税人发放了每人1200美元的补助金。

　　如果没有足够的医疗保险，这1200美元的补助金，对于超过1000美元的新冠病毒检测账单，止吐、挂水、检测的6000多美元的急诊账单，仍然是杯水车薪。

　　在爷爷确诊后，他的好朋友介绍了一位硅谷的中医——在南京学习了中医的俄罗斯女医生。随着一帖一帖磨成粉的中药，我看到了熟悉的拼音——“huangqi”（黄芪）、“lingzhi”（灵芝），猜测着中药里的成分。我们的生活方式也遵中医的叮嘱慢慢改变——晚餐从生拌色拉改成炒时蔬，美式三明治改成中式粥和饭。奶奶重新操练起40年前学的太极，爷爷戒了冰水改喝热姜茶，我在英文版的《道德经》里找到了亲切感。

　　巧的是，我们的邻居塔利罗博士就是研发瑞德西韦的医药公司吉利德其中一支科研团队的负责人。这位来自津巴布韦的哈佛医学博士得知我们确诊后，在我们家门口时不时留下面包、三文鱼，每天下班后都会给我们打一个电话问候当天的情况，也和我们分享她作为前沿科研人员对新冠病毒的认知和看法，以及她对新冠疫情在她的家乡——非洲蔓延的焦虑。

同一个急诊，冰火两重天

在第一次确诊的整整两周之后，斯坦福急诊只是例行公事追了一个跟进电话，问我们：“过去的两周都还好吗？有人给你们送吃的吗？”——奶奶听完了以后，说：“谢谢你们百忙之中的关心。”——上海话有一句意味深长的俗语“谢谢侬一家门”，此情此景，尤其适用。

　　在第一次确诊后，同样隶属于斯坦福急诊的一个研究团队主动联系了我，希望进行追踪研究。他们每天都对我们全家进行免费的鼻腔采样检测。为了避免我们在家交叉感染，研究团队的医生匀给我们10个他们也很紧缺的外科口罩，在我打电话联系上中国驻美国大使馆，寄来40个外科口罩前，我们靠那10个口罩熬到了全家三人全部连续一周检测阴性的胜利。

　　隔离期间，我读了一遍《安妮日记》。如今，看到中国慢慢“回到从前”的新闻，我想起安妮的一段话：“想到大家都无须等待了，是多么美妙的一件事情！我们可以从现在开始，慢慢地改变世界。每个人，无论是伟大或是渺小，都能为了宣扬正义而做出贡献，多么美好！你总是，总是能贡献些什么，即使只是仁慈。”

　　没有隐瞒疫情赶着最后的航班回国，我把新冠病毒这位“不速之客”贡献给了斯坦福科研团队，终究赶上了“新冠连续剧”的精彩片段。