@安石榴

　　

　　那时候，老刘极有可能坐上公安局副局长的位子。他把一个派出所带得相当好，做人也非常讲究，基层和上层都待见。别人当面预言老刘如何如何，他摆上一副有此奢望便是丧良心的架势。可私下里，也曾几次在心中演练过副局长的角色。他把这个意思跟老婆说了，老婆眼睛刷地放出一股电波，从此待人接物更加亲切柔和，她可不想做任何一件给丈夫减分的事情。

　　老刘还是十几岁的小刘时，当学徒工，师傅外号叫“王八级”，大个子，大嗓门，是个牛气冲天的八级工。徒弟们在他面前两只手黏在两边裤缝上，低眉顺眼。可是，徒弟进家门，他让儿子叫他们叔叔，儿子也得手摸裤缝，垂头丧气站在旁边。王八级说，这叫各论各的。

　　后来老刘当了警察，王八级的儿子王勇是个超级枪迷，跟老刘处成了那种很黏糊的哥们关系。老刘其实不怎么在家——警察哪有朝九晚五的福气？可是老刘只要一进家门，王勇一准儿鬼影子般地跟进门来。后来老刘都习惯了，进家门第一个动作就是回头看，然后说：关门小心，别把你尾巴夹了。话音刚落，他身上的手枪就被下了。王勇端着枪，在椅子上坐下，一门心思地玩。说老实话，老刘的确让王勇放过三枪。两人骑车去郊外河岸边一片小杨树林里过的瘾。也就仅此一次。

　　晓得什么是谜吗？有些事真的难以解释。一眨眼20 年过去了，老刘45 岁，王勇35 岁。他们之间的这种游戏从未间断过。没有因外因，也极少因人为原因——只有一次，王勇老婆生孩子，空了一次——这样说吧，在最后终结之前，这个游戏几乎未间断过。

　　事情是这样的。王勇玩了一会儿，老刘说，行了，你走吧，我睡一会儿，好几天没睡了，要崩溃了。他从王勇手上拿过枪，放枕头底下。他放在枕头正中间，也就是脑袋的位置。紧接着他把手枪往枕头边儿挪了挪。因为他想起来枕头芯儿不是荞麦皮的了，老婆换了棉芯儿，他还枕不惯呢。王勇起身往外走，老刘这边就往炕上躺。老婆总有干不完的家务活。

　　那时候人们住的都是平房，正值仲夏，之前数天阴雨绵绵，有很多东西需要晾晒了。老婆忙着这些事，出出进进不消停。她见老刘睡了，也不打扰他，放轻手脚，静悄悄的。老刘还有个好消息要告诉老婆，打算睡醒再说。局里考察干部了，有他一个。他心里有数，提拔的事儿，十有八九。

　　一个钟头左右吧，老刘醒来，伸手去取枪，没有。他又摸了摸，然后腾地起身，一把掀翻了枕头，枪，没了！老刘想都没想直接去找王勇，好话歹话说尽了，王勇全摇头说，他没拿。老刘只好把王勇的父亲请来，王勇叹着气说：叔啊，我走的时候你还没躺下呢！这么着一直挨到傍晚，老刘知道轻重，只好向组织报告了。

　　结果很快证实：枪丢了。案发现场没有任何蛛丝马迹。王勇通过了测谎仪。老刘经过一系列调查和处罚，前途和工作尽遭毁弃。

　　好在老刘又逢新时代。不久，工厂破产，王勇也下岗了，两个人自然走到一块儿，一合计开了一个饭店，专营东北特色杀猪菜。一干又是一个20 年。老刘65 岁，王勇55 岁。老刘的儿子在美国得州安家，要父母去他那儿团聚，连带照看孙子。老刘同意了。临行，王勇早早关了店，老哥俩大喝一顿离别酒，说了很多很多的话，喝了无数无数的酒，就醉了。后来，两个人傻子似的各自盯着自己的酒杯，不说话，就是发呆。好久，王勇说：哥呀，人这一辈子，我算看透了。王勇闭上嘴，眨巴眨巴直勾勾的眼睛之后，才继续说：人这一辈子，你真正喜欢的东西未必真的能拿到手。

　　老刘抓起杯把酒倒进嗓子眼，说他同意他的说法。

　　王勇也抓起杯把酒倒进嗓子眼，几乎又重复了一遍他说的话：人这一辈子，真正喜欢的东西往往就是拿不到手上。有时候你觉得它确确实实是你的了，它就在那儿，好好地放着。王勇的眼睛直勾勾地望着他的空杯，几乎哀鸣起来了：可是你还是不能碰，还是不能碰，你干瞪眼，不敢啊！

　　到了这个火候上，老刘就一放松过去了，真的醉得啥也不知道了。第二天坐飞机险些没赶上。登机的时候，老刘一腔子惆怅，望着瓦蓝的天默默对自己说：那支枪消失了之后，20 年没再出事。它或许像一个长到55 岁的人一样，是一把老枪了，一把不会莽撞的老枪了吧？