@肖复兴

　　

　　我来美国新泽西州小住，在社区散步的时候，常常碰见一对从中国来的老夫妇。他们几乎是掐着点儿，每天早晚都会推着一个孩子，绕着湖边转上一大圈，然后，坐在湖边的凉亭里，逗孩子玩。我和他们总打照面，渐渐熟识了，坐在凉亭里聊天。我知道他们是来自江西农村的农民，来这里是看望孙子的，孙子长得很可爱，胖乎乎的，白白净净，刚刚6个月。

　　我对他们老两口说：“你们多幸福啊，来享受天伦之乐！”老婆婆撇撇嘴说：“什么天伦之乐，是天伦之累。”老婆婆嘴上还蹦新词儿。也是，说是来看望孙子，其实是来带孙子的。儿子今年博士毕业，刚刚找到工作。儿媳妇在读博士后，每年的收入只有4万美元，除去税，剩不下几个钱。一时间，小两口的日子过得拘谨，老人便是最好的选择。老婆婆口含机锋说，就是免费保姆。

　　话是这么说，我看得出，老两口还是有些得意的，家乡附近几个村子，只有他们家出了这么个外国博士，多少人羡慕！

　　有一天，又在凉亭里碰面儿，老头儿忽然问我：“你知道这里理个发要多少钱吗？”我说：“加上小费，大概得15美元。”然后，我告诉他社区前面不远就有个理发店。

　　过了些日子，我发现他的头发没有理，才注意到，花白的头发确实很长了。小孙子8个多月了，算算他来美国已经3个月了。我猜得出来，理一次发，要花15美元，人民币是100元钱呢，他有些舍不得，才这样咬牙坚持着。

　　那天，我看见他的小孙子的头发剃得光光的，问他是谁给理的发？他说是儿媳妇。我对他说:“那就叫你儿媳妇给你理不就得了？”他对我苦笑一下，没有说话。

　　后来，从老婆婆的嘴里，我才知道，儿媳妇是城里人，城乡的差别和矛盾，在这个家里一开始就存在着。

　　老婆婆非常不满地对我说：“前些天，我向儿媳妇提出，等我们回国的时候把孩子带回老家，婚礼也没有在村里办，孙子过满岁得在村里摆个酒席吧？孙子的太爷爷还在村里等着呢……”

　　不用老婆婆继续说，我也猜得出，儿媳妇一准儿不同意。理由可以说出一箩筐，农村如今再富，也是农村。但是，我没有想到，儿媳妇的回答是，让他们老两口把孩子带回国，她自己的父母到北京的首都机场接孩子，直接带回家，给孩子过满岁。她早已经把老两口的路给堵死了。

　　比起快言快语的老婆婆，老头儿像个闷葫芦，任老伴儿雨打芭蕉般数落媳妇，在旁边不说话。不过，我也就明白了，为什么他不会找儿媳妇为自己理发。

　　随后一连几天，没有见到老两口。再见他们，才知道，这几天家里忙翻了天，儿媳妇临时有事要回国，提前把孙子也带走了。没有了孙子可带，还有将近3个月的时间，他们干什么呀？他们向儿子提出能不能把飞机票改签，提前回国。儿子打听了，每张机票的改签费是250美元，还要外加现在机票票价上涨的部分，正赶上学生放暑假，机票紧张，票价随行就市。老两口心里算了算，每个人得多花好几千块人民币。再想回家的念头，也嚼碎咽进了肚子里，不再说话。忙忙叨叨送儿媳妇回国之后，气火攻心，又着了点儿凉，老婆婆没事，老头儿发起烧，病倒了，躺在床上，几天下来，都是老婆婆伺候。病好了，儿子才忽然发现父亲的头发居然那么长了。老头儿说起这些天一直纠结的理发的事，儿子说就别麻烦别人了，我来给你理吧。

　　老头儿说完这番话，摘下头顶戴着的帽子——那是一顶旧了的棒球帽——我发现那头发理得长短不齐，凹凸不平，像是羊啃过的树皮。老婆婆在一旁说：“儿子哪里会理发，他的头发还是他媳妇给理的呢。”我说：“不管怎么说，也是儿子的一番心意。”老头儿苦笑了一会儿，喃喃道：“这是儿子第一次给我理发。”